第3章 第3節 （1/4）

捧起溫熱的水流潑在臉上，雜亂的思緒都隨着液體滑落的異樣感而瓦解。

社畜撐着洗手檯，擰緊水龍頭，扯下衛生紙擦拭面部。

從大學畢業有段時間了，往昔少年意氣在生活的繁忙裏消散，生活熔融了棱角分明，鏡中西裝革履的男人近看來依然英挺如畫，站得遠了，瞧見薄涼燈光裏不過是一匹平平無奇的都市牛馬。

汐見理把紙巾扔進垃圾桶，從衣兜裏摸出自己略顯豐腴的錢包，裏面裝着他剛剛發完一千張傳單領到的時薪。

一千張傳單的確很多，但結合着他出類拔萃的建模與交際能力，以及澀谷密集的人流量，不到兩個小時就發完了......倘若趕上晚高峰，這個效率還能進一步提升。

晚高峰......想到這個詞就要不寒而慄。

很輕易地聯繫上電車站臺前摩肩擦踵的擁擠，忙碌了一天的人羣聚集在狹窄車廂裏，香水味、汗水味與呼出的二氧化碳互相雜糅發酵的酸臭，那實在是一場噩夢。

遺憾的是，這座城市裏大部分的人只有浸泡在這樣的噩夢裏才能維繫工作與生活的平衡。

所幸汐見理是自由從業者，雖然掙得少了點，工作還不穩定，但只要恰當安排時間，早高峰和晚高峰總是有辦法避開其中之一。

比如他現在就可以提前去快餐店裏準備面試了。

汐見理清點錢包裏的鈔票，遺憾地想着。雖然發傳單這活他做得很快，時薪換算下來已經不遜色便利店的兼職收入，但這是理論薪資，實際情況與理想預期總是相差甚遠。

畢竟現在主要的宣傳手段是商業廣告和媒體炒作，這種紙質媒介的宣傳方式涉及到了人力成本與印刷成本，開銷又高效果又差，願意每天僱人大量發傳單的店鋪根本沒辦法在寸土寸金的東京裏維持運營。

......

早些的車廂裏很是冷清，稀稀疏疏的三兩名乘客。

落日慵懶地照進車廂，在地板上、座椅上鋪着緋色的火光。

汐見理找了個遠離塞拉門的位置落座。

在乘客較少的時間段，選擇這個位置的好處在於最大限度的規避與旁人潛在的肢體或者視線上接觸的可能性。

東京社畜生存法則之一，避免招惹麻煩。

因爲處理相關的問題必然要耗費大量的時間和精力，影響當天的工作、毀壞明朗的心情。

情形嚴重甚至有社會性死亡的風險。

由此還要延伸出一個關於手機使用的注意事項——儘可能保證後置鏡頭不會出現在別人的視線裏。

聽起來這真是一大堆繁瑣無聊的規矩，它們沒有被法律承認、卻成爲了一種心照不宣的生存手段。

以前讀書的時候趴在課桌上發呆，對着書本里的空白想象自己未來的模樣。早熟的少年沒有改變世界的夢想，以爲社會是一片深海，普通人要像蝦一樣渺小平凡、成羣結隊，而且能屈能伸，才能順應洋流安享短暫的生命。後來畢業了發現社會其實是深不見底的油鍋，每一隻蝦都在熱油裏煎熬打滾，是伸是屈、裹甚麼炸衣都由廚子的喜歡與顧客的需要來決定。

炸蝦離開油鍋的那一刻，就註定要被端上餐桌、任由刀叉分割。

其實生活在熱油裏也沒甚麼不好的，雖然煎熬困苦，但好歹是活着。

生活讓小蝦長成大蝦、變得油膩而不知反抗，只是偶爾碰見剛剛被丟進熱鍋裏的新鮮的活蝦，會因爲對方沉悶痛苦的掙扎情不自禁地回憶起自己許多年前也曾是一隻活蹦亂跳的小蝦。

汐見理坐下之後，立刻就從相隔扶手的座位上感受到了一種警惕的視線。

他抬起頭，看到是一位相貌精緻可愛的女孩抱着書包坐在角落裏，有些緊張地戒備着自己這個突然鄰近落座的陌生人。

對方看起來是剛剛升到高中的年紀，滿臉的稚氣與天真，卻又從神情與舉止裏滲出濃烈的疲憊，似乎是過度的勞累，她的面色也顯出病態的蒼白。

這是隻有重複着早起打工到深夜的日常纔會展露出來的疲態......

這孩子年紀輕輕，竟然已有資深社畜的風采。

汐見理差點以爲自己正在照鏡子，想不到世界上還有另一個剛升高中就浸泡在債務裏打滾的中學生。

雖然她工作很努力，但可惜的是，貸款這種東西只要工作的第一年還不上本金，就只會越堆越多。

汐見理的中學時代也像這位小女生一樣刻苦打工，然而不管如何壓榨身體也不夠支付利息，現在已經是債臺高築了。

可是汐見理當初的情況是“家破人亡”，再加上在醫院拖欠的高額診療費......