第90章 後記:Aston先生自述:——給Ming的一封信。 (1/2)
第90章 後記:Aston先生自述:——給Ming的一封信。
Ming,你讓我談談自己,希望這篇後記你能感到滿意。
首先,關於XI。
這名字來自我的祖母。你見過她,她是中國人,不習慣念英文名,給我取了中文名“西”,這個字也來源於我母親叫我的小名音譯。僅此而已。
關於那間閱覽室。
學校裏有一間我的私人閱覽室,沒人知道。我偶爾在那裏坐一坐,喝咖啡,看書,處理一些工作問題,沒人來打擾,這是我的休息方式之一。後來你來了,那裏變成了我們幽會地點之一。
關於做飯的問題。
你問我爲甚麼會做飯,開始是因爲不想麻煩別人,後來我意識到,這是一種生活技能,一種取悅自己的方式。和是否富有無關。
第一次下廚,我做了一碗意麪,嚐了一口,鹹了。倒掉,重做,還是鹹的。再做,勉強還可以。這件事我記了很多年,不是因爲意麪好喫,而是因爲那是我第一次去做某件事,需要做三遍才勉強滿意。你現在嚐到的廚藝,來之不易。
關於我爲甚麼離家、怎麼離開家。
十七歲那年,我離開了父母的家。不是離家出走,是離開。前者帶着情緒,後者只是選擇。
我母親站在客廳裏,端着她那杯永遠喝不完的咖啡,問我:“Si,你確定?”我說確定。她沒有再問。我父親那天不在,應該在別處。我走出房門時沒有猶豫,不是因爲決絕,是因爲沒有必要。
那棟房子裏沒甚麼值得我記住的畫面。唯一能想起來的,是每隔一段時間,餐桌上會多一張新面孔,過一段時間,那張面孔就不見了。我父母稱他們爲“朋友”,我從來沒有追問過。
後來有人問我爲甚麼不結婚,我說婚姻不是人生的必需品,不可將就。這是我的真心話,但不可否認,我父母的婚姻對我產生了影響。這影響也並非負面。它讓我開始思考生活、婚姻的本質,以及人與人之間的複雜關係。同時,也是讓我確定與你走進婚姻的原因之一。
關於一些你感興趣的其他過去。
獨居後,我學會處理更多事情。我享受親自動手的成就感,無論是學習還是生活裏的小事,這有助於感受生命本身。
十九歲那年,我跟着導師去英國,結識了一些朋友,年輕時不談其他,只聊愛好,每週四下午,無論風雨,我們坐地鐵去球場看球,曾爲一粒進球歡呼,也爲一粒失球通宵難眠,那是一段難以忘懷的時光。攀登珠峯也是那時做下的決定。衝動的決定。
挑戰生理極限不是一件容易的事。我嘗試過兩次,訓練過程苛刻,第一次幾乎徘徊在生死邊緣。即使後來登頂,再美的風景也消散不了那種痛苦。第二次登頂失敗,醫師告訴我:無法登頂纔是常態。
這句話同樣告訴你:不必糾結,但也不必輕言放棄,保有一些恰好的執念並非壞事,至少它會讓你幾十年如一日地鍛鍊身體。
再之後我與倫敦告別,回校,踏入一個又一個怪圈。與人爭辯,和人周旋,放棄一些人,成爲另一些人。每一步都在往前走,有低谷,有成就,當成就感到達一個階段的頂峯後,我開始變得平靜。這點你應該深有體會。
你問我有沒有因爲工作感受過痛苦,痛苦有過,但不是因爲工作本身,道理和榮耀一樣——工作本身並不能說明甚麼,真正能讓你高興或難過的,一定是你內心的追求。
遇見你是意料之外的事情。
這是一場惡作劇式的意外,我的家人總是那麼着迷於惡作劇。我沒有真的惱火,也許是不值得生氣,也許是我不害怕意外,總之,我留下了你的聯繫方式。
回頭看,那天算是我人生的轉折點。
我曾在孩童時去過你的家鄉上海,跟着我的那位祖母。那時的上海還在建設中,到處修路、造橋、建高樓。東方明珠還沒完工時,我的中文已經非常不錯,只是你還沒有出生,我也不會意識到,三十年後,我會坐在N大的禮堂,看着你發表畢業演講,然後帶你回家。生活總是這樣。
你總是追問喜歡你的理由,這個問題值得深思,但又沒那麼深奧,感性不是可以用理性去判定的事,如果非要說一點,那就是你的真實。真實很難得。
關於我們的婚姻。
中國人說“知己知彼,百戰不殆”。面對一件事情,認清本質,理性判斷,然後行動——這是我一直以來的行事準則,適用於工作與生活。直到你的出現讓我發現,婚姻除外。
我過去遵循的理性壓倒一切,在你這裏失了效。比起冷靜的分析,也許一個吻更容易讓你消氣。在漫長的一生裏,婚姻中要處理的大多不是“事”,而是“感受”。這一點,是你教會了我。
未曾告訴你的一些事情。
婚禮前一週,我見了你父母,許下了一些承諾。你的父母非常愛你。這個世界有很多人愛你,我也在其中。
我記得你說過“後悔”。我知道那是氣話。但它偶爾會出現在我夜深的夢境裏。我不是一個道德感崇高的人,但確實爲我們之間的年齡差距感到過遺憾。因此那也是我爲數不多,爲自己的外貌、身份、財富感到滿意——它們能給你提供更好的生活,彌補那些缺憾。
關於成就與幸福。
人的一生有很多的命題需要解答。這其中最常見的兩個是:最驕傲的成就是甚麼?最稱得上是幸福的事是甚麼?
不止一個學生問過我,但有人將它們當作同一個問題,我不同意。它們是兩個問題。前者我隨時可以侃侃而談,談我的學位,想法、經歷以及各種成就。後者,直到遇見你,才擁有答案。