第1章 分班 （1/3）

分班

六月的江城，徹底墜入盛夏的桎梏，連清晨的風都裹着化不開的燥熱，黏膩地撲在人身上，悶得人胸口發緊。江城一中的校園裏，香樟樹長得遮天蔽日，濃密的枝葉層層疊疊，卻擋不住毒辣的陽光，更擋不住高三學年最後一次分班，帶來的緊繃與躁動。

這是高三下學期的正式分班，依據百日衝刺前的最後一次模擬考成績，學校將理科生重新劃分爲衝刺班、重點班與普通班，原本固定了半學期的班級被徹底打散，原本朝夕相處的同桌、前後桌被分到不同樓層，整個高三教學樓，都瀰漫着一種壓抑的慌亂。

不同於高一高二分班的熱鬧喧囂，此刻的校園裏，沒有嬉笑打鬧，沒有寒暄敘舊，只有抱着厚厚一摞書本、行色匆匆的學生。每個人的臉上都寫着疲憊與緊張，眼底藏着對分班的忐忑、對高考的焦慮，連腳步都格外急促，書本碰撞的聲響、試卷摩擦的窸窣聲，成了校園裏唯一的主旋律。

高三（1）班作爲全校唯一的復旦名校衝刺班，被安排在教學樓最頂層、最僻靜的一隅，遠離樓梯口，遠離喧鬧，彷彿被刻意隔絕出一個獨立的備考空間。教室門窗大開，卻吹不進一絲涼風，陽光通過玻璃窗，直直地傾瀉進來，在課桌上投下大片刺眼的光斑，課桌上摞着半人高的複習數據、刷得密密麻麻的真題卷、寫滿批註的錯題本，桌角貼着鮮紅的高考倒計時牌，每一處細節，都在訴說着高三的壓抑與緊迫。

距離早讀還有十分鐘，教室裏已經坐了大半的人，卻依舊安靜得落針可聞。

沒有人交頭接耳，沒有人四處張望，所有人一落座便埋首於書本之中，筆尖劃過試卷的沙沙聲，成了教室裏唯一的聲響。即便有相熟的同學被分到同一個班，也只是擡頭匆匆對視一眼，便迅速低下頭繼續刷題，連一句多餘的問候都沒有。

在這樣全員緊繃的氛圍裏，溫秋言是顯得最突兀，也最沉寂的那一個。

他是踩着分班的時間點，最後一個走進高三（1）班教室的。

懷裏緊緊抱着一摞摞得整齊的書本，有複習數據，有錯題本，還有一沓厚厚的模擬試卷，摞得極高，幾乎遮住了他大半張臉，只露出一截蒼白纖細的下頜，和緊抿成一條直線的脣。他身形清瘦單薄，穿着一身乾淨卻略顯寬鬆的江城一中藍白校服，領口嚴嚴實實地扣到最頂端，袖口一絲不茍地挽到手腕，沒有一絲褶皺，也沒有一絲生氣。

長長的劉海垂在額前，遮住了他的眉眼，走路時始終微微低着頭，腳步放得極輕，輕到幾乎沒有聲響，像一抹影子，悄無聲息地溜進了教室。

從教室門口走到座位，短短一段路，溫秋言卻走得格外艱難。

他能清晰地感受到，周遭雖無人擡頭，卻有若有似無的目光落在自己身上，帶着好奇、打量，或是漠然。每一道目光，都像一根細針，輕輕紮在他的身上，讓他渾身緊繃，脊背僵直，指尖死死攥着懷裏的書本，指節用力到泛出青白，連胳膊都在微微發顫。

溫秋言從來都是這樣，孤僻、沉默、怯懦，骨子裏刻着深入骨髓的自卑，懼怕人羣，懼怕關注，懼怕任何形式的目光接觸。

在江城一中讀了兩年多書，他始終是獨來獨往的邊緣人。沒有可以結伴同行的朋友，沒有可以傾訴心事的知己，課間永遠坐在座位上看書，放學永遠最後一個離開，喫飯永遠躲在食堂最偏僻的角落，就連體育課自由活動，也會找個無人的樹蔭，安安靜靜地待着。他習慣了獨處，享受着獨處，更準確地說，是隻能被迫適應獨處——他不擅長與人相處，更害怕與人親近，生怕自己的笨拙、敏感，惹得他人厭煩。

分班對他而言，從來不是甚麼新的開始，而是又一場要獨自面對的、充滿陌生與不安的煎熬。

尤其是這次高三分班，身邊全是年級裏最頂尖的學霸，每個人都目標明確、眼神堅定，爲了高考拼盡全力，相比之下，成績中上、性格怯懦的他，更顯得格格不入，像一個誤入精英圈層的局外人，手足無措，無處安放。

站在教室門口，溫秋言微微頓住腳步，埋着頭，快速擡眼掃了一圈教室。

前排和中間的位置早已被坐滿，零星的幾個空位，都被人羣包圍着，周遭全是埋頭刷題的同學，坐在那裏，只會讓他徹底暴露在衆人視線之下，那種被人羣包裹的侷促感，讓他幾乎窒息。他的目光下意識地閃躲，最終，定格在教室最後一排，最靠近牆角、挨着窗戶的位置。

那是整個教室裏，最偏僻、最安靜、也最不起眼的位置。

一側是冰冷的牆壁，一側是明亮的窗戶，遠離講臺，遠離人羣，遠離所有的視線焦點，孤零零一張課桌，安安靜靜地待在那裏，彷彿是爲他量身定做的歸宿。

沒有絲毫猶豫，溫秋言再次低下頭，將自己徹底藏在書本的陰影裏，貼着牆根，一步一步，緩慢又小心翼翼地朝着那個角落走去。

他刻意放慢腳步，儘量貼着牆壁行走，避開過道中央，避開所有人的視線範圍。路過中間座位時，他能清晰地看到身邊同學專注刷題的模樣，看到他們桌面上貼着的“復旦大學”“上海交大”等目標院校，看到他們眼神裏的堅定與執着，這些都讓他愈發覺得自己渺小。

他的桌面上，也藏着一張小小的便利貼，壓在書本底下，不敢示人，上面是他用細弱的筆跡寫下的“復旦大學”，那是他藏在心底、不敢與人言說的夢想，是他拼盡全力想要觸碰的光，也是他自卑的根源——他總覺得，以自己的能力，配不上這樣耀眼的目標。

短短十幾步的距離，溫秋言走了整整一分鐘。

終於走到那個偏僻的角落，他輕輕鬆了口氣，緊繃的肩膀微微放鬆了些許。他小心翼翼地將懷裏的書本放在課桌上，動作輕緩到極致，生怕發出一點聲響，打擾到身邊刷題的同學。放下書本後，他輕輕拉開椅子，沒有發出一絲吱呀聲，安靜地坐了下來。

坐下的那一刻，溫秋言才徹底放下心來。

這個角落，像一個小小的避風港，將他與周遭的一切隔絕開來。

窗外是茂密的香樟樹，枝葉擋住了部分刺眼的陽光，風一吹，樹葉沙沙作響，偶爾有幾聲蟬鳴傳來，聒噪卻又寧靜，與教室裏的壓抑氛圍隔離開。一側是冰冷的牆壁，能讓他時刻感受到清晰的觸感，擺脫心底的茫然；一側是窗戶，能讓他偶爾看向窗外，逃避周遭的壓力。

他坐在那裏，微微垂着頭，沒有拿出書本刷題，只是安靜地坐着，周身散發着一股生人勿近的疏離氣息。

沒有任何表情，沒有任何動作，像一尊靜默的雕塑，與整個教室的氛圍格格不入。

教室裏的人，都在爲了高考奮力拼搏，即便沉默，也透着一股向上的韌勁；即便緊張，也有着明確的方向。他們是並肩作戰的同窗，是目標一致的夥伴，即便不交流，也屬於同一個集體。

只有溫秋言，像一個闖入者，一個局外人。

他孤身一人坐在角落，沒有同桌，沒有夥伴，周遭的一切都與他無關。身邊的同學埋頭刷題，眼神堅定，而他，只有滿心的茫然與不安；身邊的人即便獨處，也有着歸屬感，而他，無論在哪裏，都是孤身一人。

他的世界，始終只有他自己。