第20章 第二十章 （1/2）

第二十章

蟬鳴是從破曉時分就開始肆虐的，一聲疊着一聲，密密麻麻，無休無止，從操場兩側成片的香樟樹冠裏湧出來，順着熱風捲過整座校園，硬生生把江城一中拖進了盛夏的熱浪裏。沒有一絲風願意停留，空氣悶得像凝固的沸水，太陽剛爬過高樓，就灑下刺目的白光，把教學樓的牆面、操場的塑料跑道、校門口的石板路曬得發燙，連漂浮在半空中的塵埃，都帶着灼人的溫度，慢悠悠地在光線裏浮動。

高三（1）班的教室坐落在教學樓三樓，沒有安裝空調，只有頭頂幾臺老舊的吊扇，日復一日地吱呀轉動，扇葉緩慢地切割着悶熱的空氣，吹出來的風都是溫熱的，非但驅散不了滿屋的暑氣，反而把教室裏的汗水味、書本紙張的黴味、粉筆灰的澀味攪和在一起，悶得人胸口發緊。額角的汗水順着臉頰往下淌，浸溼校服的領口，後背的衣料早早就黏在皮膚上，黏膩又燥熱，連筆尖落在試卷上，都帶着一股揮之不去的沉悶。

教室裏的人大多被這酷暑磨得沒了精神，有人單手撐着下巴，眼皮打架，有人不停用課本扇風，額頭上的汗擦了又冒，有人趴在桌上，把臉埋在臂彎裏，試圖躲避這讓人窒息的熱氣，唯有筆尖劃過紙張的沙沙聲，斷斷續續地夾雜在蟬鳴與風扇的轉動聲裏，撐着高三清晨本該有的緊繃節奏。

溫秋言是班裏最早到教室的那一批人，比早讀鈴早了近二十分鐘，也比宋昭早了十分鐘。

昨夜整夜的自我否定與自卑煎熬並未完全散去，眼底還殘留着淡淡的疲憊，眼下有着一圈淺淺的青黑，可他還是強迫自己早早起牀，洗漱完畢就快步走向教室。他想提前坐在座位上，平復好心底翻湧的情緒，整理好凌亂的桌面，調整好自己的神態，避免宋昭走進教室時，兩人撞上彼此的目光，陷入那種讓他手足無措的侷促裏。

他坐在靠窗的座位上，指尖無意識地摩挲着語文課本粗糙的封面，目光落在攤開的書頁上，視線卻始終沒有聚焦。窗外的蟬鳴聒噪不休，頭頂的風扇轉個不停，周遭的熱氣包裹着全身，可他卻絲毫沒有感受到燥熱帶來的煩躁，所有的注意力，都在不知不覺中，悄悄飄向了身旁空着的座位，飄向了那個即將到來的身影。

自從昨夜那場徹夜的掙扎之後，溫秋言發現自己變了。

從前的他，內斂、被動，對身邊的人和事都帶着一種下意識的疏離，習慣了獨來獨往，習慣了忽略周遭的細枝末節，哪怕和宋昭做了這麼久的同桌，他也只是被動地接受着對方的善意與照顧，從未主動去留意過關於宋昭的一切。可現在，那份被自卑狠狠壓制，卻依舊沒有消減分毫的心動，悄然轉換成了一種隱祕的、不敢言說的留意，他開始不由自主地觀察宋昭的一舉一動，默默記下對方所有的小習慣、小偏好，把那些從前被他視作平常的細節，一點點刻進心底，讓這份藏在角落裏的在意，在盛夏的熱浪裏，一點點發酵，愈發濃烈。

他甚至沒有察覺到自己的變化，只是本能地、不受控制地，去關注那個坐在自己身旁的人，把對方的一言一行，都悄悄記在心裏，像守護着一個不爲人知的祕密，小心翼翼，又滿心剋制。

汗水順着溫秋言的鬢角滑落，滴落在課本上，暈開一小片淺淺的水漬，他擡手輕輕擦去，指尖帶着黏膩的汗意，目光卻不自覺地掃向身旁的空位，腦海裏開始不受控制地浮現出宋昭的模樣，浮現出那些他默默記下的，屬於宋昭的小習慣。

他記得，宋昭每天的作息都雷打不動，無論前一晚熬夜刷題到多晚，第二天都會在固定的時間起牀，永遠不會遲到，也不會過早地來到教室，步履平穩地走進教室，神色從容，從不會因爲酷暑或是疲憊，露出絲毫慌亂。

他記得，宋昭從不喝溫水或是飲料，每天都會帶一個藍色的運動水杯，裏面裝着冰鎮的白開水，杯壁上永遠掛着細密的水珠，放在桌面的右下角，距離右手邊恰好兩厘米的位置，分毫不差。每到早讀中途，或是課間休息時，他會拿起水杯，擰開瓶蓋，仰頭喝上幾口，喉結輕輕滾動，動作乾淨利落，喝完之後總會用指腹擦去杯口的水珠，再穩穩地放回原位，從來不會隨意擺放。

他記得，宋昭寫字的時候，姿勢始終端正，右手握着筆，虎口處會因爲長時間握筆，沾上淡淡的墨痕，再被汗水浸得微微發白，可他的字跡永遠工整清晰，筆畫利落，從不會因爲天氣炎熱、手心出汗，而寫出潦草凌亂的字。他的桌面永遠收拾得整整齊齊，課本、練習冊、試卷按科目分類擺放，疊得方方正正，筆袋放在桌面左側，水杯在右側，沒有一絲多餘的雜物，哪怕是一張草稿紙，都會對摺好放在固定的位置，和他亂糟糟、堆滿書本試卷的桌面，形成了鮮明的對比。

他記得，宋昭翻書的時候，從不會用力撕扯書頁，只會用指尖輕輕捏住書頁一角，緩緩翻過去，動作輕柔，從不會折角，也不會把書頁卷得變形，無論是課本還是試卷，在他手裏始終保持着平整乾淨的狀態。

他記得，宋昭出汗的時候，從不會用手胡亂擦拭，只會從筆袋裏拿出乾淨的紙巾，輕輕按去額角、臉頰的汗水，動作輕柔，神態淡然，即便在這悶熱難耐的盛夏，他也始終保持着清爽得體的模樣，從不會像旁人一樣，滿臉汗水，狼狽不堪。

他記得，宋昭上課的時候，坐姿永遠程正，脊背挺直，目光專注地盯着講臺，認真聽講，認真做筆記，從不會走神，不會犯困，不會被窗外的蟬鳴或是周遭的動靜打擾，哪怕周遭再悶熱嘈雜，他都能沉下心來，沉浸在自己的學習節奏裏，沉穩得讓人移不開目光。

這些細碎的、微不足道的小事，從前在溫秋言眼裏，不過是尋常的日常，是宋昭與生俱來的習慣，從未被他放在心上。可現在，這些細節卻變得無比清晰，一點點拼湊起來，填滿了他的腦海，讓他忍不住去留意，忍不住去記憶，忍不住在心底反覆回味。

他就像一個默默的記錄者，把關於宋昭的一切，都悄悄珍藏在心底，不敢言說，不敢表露，只能在無人知曉的角落裏，獨自回味這份隱祕的在意，任由這份在意，在盛夏的熱浪裏，一點點升溫，愈發濃烈。

正當溫秋言沉浸在自己的思緒裏，指尖依舊無意識地摩挲着課本封面時，教室門口傳來了一陣平穩的腳步聲，不疾不徐，在略顯嘈雜的教室裏，格外清晰。

溫秋言的心臟猛地一跳，下意識地收緊了指尖，耳尖不受控制地泛起一層淡紅，連呼吸都不自覺地放輕。他沒有擡頭，卻已經猜到了來人是誰，心底的情緒瞬間翻湧起來，有悸動，有侷促，還有一絲連他自己都未曾察覺的期待。

他悄悄擡眼，目光順着桌面的邊緣，飛快地瞥向教室門口，恰好看到宋昭緩步走進教室。

盛夏的陽光落在宋昭身上，給他清俊的輪廓鍍上了一層淡淡的光暈，他揹着簡單的雙肩包，步履平穩，神色淡然，沒有因爲酷暑而露出絲毫煩躁，也沒有因爲晨起的疲憊而有半分慵懶，周身依舊透着一股乾淨清爽的氣息，與這悶熱嘈雜的教室，顯得有些格格不入。

他穿過教室的過道，目光平靜地掃過教室，沒有停留，徑直朝着自己的座位走來。周遭有同學擡頭看向他，眼神裏帶着敬佩與仰慕，還有人主動和他打招呼，他只是微微頷首，語氣清淡地回應，始終保持着恰到好處的禮貌，不親近，也不疏離。

短短几步路，溫秋言卻覺得無比漫長，他緊緊盯着眼前的課本，不敢擡頭，不敢與走近的宋昭對視，能清晰地感受到，宋昭一步步走到自己身旁，停下腳步，放下雙肩包，拉開椅子，穩穩落座。

一系列動作流暢自然，沒有發出多餘的聲響，身旁的位置微微下陷，一股乾淨清冽的氣息撲面而來，夾雜着淡淡的洗衣液清香，驅散了周遭的悶熱與汗味，讓溫秋言緊繃的神經，莫名放鬆了幾分。

宋昭坐下之後，沒有立刻拿出課本早讀，而是擡手輕輕解開了校服領口的兩顆紐扣，又把袖口緩緩捲到手肘處，動作從容隨意。盛夏的炎熱讓他的額角也滲出了一絲薄汗，卻絲毫沒有影響他的神態，依舊是那副沉穩淡然的模樣。

他緩緩拉開雙肩包的拉鍊，依次拿出語文課本、筆記本、黑色水筆，整齊地擺放在桌面上，擺放的位置與昨日分毫不差，隨後又拿出那個藍色的運動水杯，穩穩放在桌面右下角，杯壁上的細密水珠，在陽光下格外清晰。

溫秋言的目光始終落在課本上，餘光卻不由自主地悄悄看向身旁的人，看着他熟悉的一舉一動，看着那些他早已默默記下的習慣，心底的悸動與在意，再次不受控制地翻湧起來。

他能看到宋昭微微低垂的眉眼，長長的睫毛在眼下投出一片淺淺的陰影，能看到他挺直的鼻樑，線條流暢的下頜，能看到他擡手整理桌面時，手腕處清晰的骨節，能看到他手心微微出汗，卻依舊穩穩握着筆的模樣。

每一個畫面，都清晰地落在他的眼底，刻進他的心底，讓他原本就不平靜的心湖，再次漾開層層漣漪，久久無法平息。

他悄悄握緊了指尖，強迫自己收回目光，專注於眼前的課本，試圖靜下心來早讀，可腦海裏卻全是宋昭的身影，全是那些他默默記下的小習慣，根本無法集中注意力。耳邊的蟬鳴、風扇的轉動聲、周遭同學的說話聲，全都變成了模糊的背景音，只剩下身旁人的呼吸聲，清晰可聞，牽動着他所有的思緒。

他開始在心底，默默細數着那些關於宋昭的，他未曾說出口的留意。

他記得，宋昭不喜歡喫太甜的食物，每次食堂有甜食，他都會默默避開，選擇清淡的飯菜；他記得，宋昭上自習課的時候，不喜歡周遭有多餘的動靜，若是身邊有人說話嘈雜，他不會出言制止，只是微微蹙起眉頭，而後繼續專注於自己的習題；他記得，宋昭每次起身離開座位，都會把椅子輕輕推回桌下，從不會隨意擺放；他記得，宋昭的筆袋裏，永遠只放着三支黑色水筆、一支塗卡筆、一塊橡皮，沒有多餘的裝飾，簡單又整潔；他記得，宋昭每次聽完課，都會把課本輕輕合上，放在桌面左側，與練習冊對齊，分毫不差。

這些細碎的、不起眼的細節，都是他在日復一日的相處中，悄悄觀察、默默記下的，沒有刻意爲之，卻早已深入心底。