第39章 第三十九章 （1/5）

第三十九章

盛夏的熱浪像是永遠散不去，午後的陽光白得刺眼，把整座校園烤得發燙，連風都帶着灼人的溫度，卷着蟬鳴一陣一陣聒噪地響，聽得人心頭髮悶。黑板旁的高考倒計時又翻了一頁，鮮紅的數字刺得人眼睛生疼，空氣裏到處都是緊繃到近乎窒息的備考氣息，壓得每個人都喘不過氣。

溫秋言坐在教室靠窗的位置，指尖攥着筆，指節泛白。額角的汗順着臉頰往下滑，滴在試卷上，暈開一小片墨跡，他卻渾然不覺。從上午第三節課開始，他就一直這樣僵着，脊背挺得筆直，卻繃得像根快要斷的弦，眼神空洞地落在密密麻麻的題目上，一個字也看不進去。

心底的那根弦，早在半小時前母親那通電話砸下來時，就已經斷了。

午休時手機在桌肚裏震動，屏幕亮起“媽媽”兩個字的瞬間，溫秋言的心臟就先一步揪緊，渾身的血液像是驟然涼了半截。他幾乎是逃似的走出教室，靠在走廊盡頭的牆角，按下接聽鍵時，聲音都在發顫：“媽。”

電話那頭沒有半句關心，沒有問他熱不熱、累不累，只有劈頭蓋臉的斥責，裹着盛夏的熱浪，更裹着十幾年如一日的重壓，狠狠砸在他頭上。

“溫秋言，你是不是越來越不像話了？上次模考才進步那麼一點，就開始飄了？我跟你爸打聽了，你們學校比你分高的人一大把，你這點成績也好意思拿回來？”

“我們辛辛苦苦供你讀書，省喫儉用甚麼都給你最好的，不是讓你在學校混日子的！你必須考進頂尖大學，必須給我們爭口氣，不然這麼多年的付出全打水漂了！”

“你別以爲有人陪着你、照顧你，就可以鬆懈！我告訴你，高考是你唯一的出路，考不好，你這輩子都別想出頭，我們也沒你這個兒子！”

“你太讓我們失望了。”

最後八個字，輕飄飄的，卻像燒紅的烙鐵，狠狠燙在溫秋言心上，燙得他血肉模糊。

他握着手機，指節用力到泛青，渾身控制不住地發抖。陽光曬在身上，明明熱得讓人冒汗，他卻覺得渾身冰冷，從心底往外冒寒氣。

他沒有鬆懈，從來沒有。

每天天不亮就起牀背書，深夜寢室熄了燈，還躲在被窩裏用手電筒看錯題；別人課間打鬧休息，他埋在試卷裏不敢擡頭；怕自己跟不上，偷偷多刷三套卷子，胳膊酸得擡不起來也不敢停；就連和宋昭在一起時，腦子裏都時不時繃着那根弦——不能落後，不能出錯，不能讓父母失望。

他已經拼盡了全力，可在父母眼裏，永遠不夠。永遠不夠好，永遠不夠優秀，永遠只有“失望”兩個字。

十幾年了。

從記事起，他就活在這樣的重壓裏。父母的期望像一座永遠搬不走的大山，從小壓在他身上，讓他不敢哭、不敢累、不敢有半分懈怠。他必須聽話，必須優秀，必須活成他們想要的樣子。他沒有自己的喜好，沒有自己的選擇，甚至連難過的資格都沒有。

小時候考了第二名，躲在房間裏哭，換來的不是安慰，是父親的冷臉：“哭有甚麼用？爲甚麼不考第一？”

好不容易拿了獎狀回家，母親掃一眼，只是淡淡一句：“下次保持，別驕傲。”

他想學畫畫，被父母狠狠罵了一頓，說那是不務正業，把畫具全扔了；他想和同學出去玩，被鎖在家裏做題，說浪費時間；他累了想歇一會兒，耳邊就會響起父母的叮囑：“別偷懶，別人都在努力。”

他活成了一個提線木偶，所有的喜怒哀樂，都拴在父母的期待上。

他以爲自己早就習慣了，以爲自己能一直硬撐下去。靠着宋昭的陪伴，靠着那一點點偷來的溫暖，他把所有委屈、所有痛苦、所有快要撐不住的時刻，全都死死壓在心底，裝出平靜、溫和、甚至堅強的樣子。

可他忘了，壓得越久，反彈得越狠。

這通電話，就是壓垮他的最後一根稻草。

所有的隱忍、所有的堅強、所有自我安慰的“我可以”，在這一刻土崩瓦解。

溫秋言靠在牆上，慢慢滑坐下去。陽光刺眼，蟬鳴聒噪，周圍偶爾有同學走過，歡聲笑語，一切都和往常一樣，可他的世界，卻在這一刻徹底塌了。

他低着頭，長長的劉海遮住眼睛，沒人看見他瞬間通紅的眼眶，沒人看見他控制不住發抖的肩膀，沒人看見他死死咬着脣，直到嚐到血腥味，也不敢發出一點聲音。

情緒徹底崩盤。

不是難過，不是委屈，是深入骨髓的自我否定，是鋪天蓋地的絕望，是十幾年壓抑瞬間爆發的崩潰。

他開始不受控制地想：

——我真的好沒用。

——拼盡全力，還是達不到他們的要求，還是讓他們失望。

——我甚麼都做不好，學習學不好，連讓父母開心都做不到。

——我就是個失敗者，一個徹頭徹尾的廢物。

——我不配被喜歡，不配被照顧，不配宋昭對我那麼好。