第81章 第八十一章 （1/2）

第八十一章

盛夏的風總是帶着灼人的燥熱，風捲着梧桐葉的氣息，撲在教學樓的玻璃窗上，發出細碎的聲響，卻吹不散自習室裏凝滯的沉悶。頭頂的吊扇吱呀轉動，扇葉攪起的風帶着室內積攢的熱氣，拂在臉上只覺悶膩，窗外的蟬鳴此起彼伏，一聲高過一聲，像是不知疲倦的奏者，將整個盛夏的喧囂都揉進了這間堆滿複習數據的高三自習室。

溫秋言坐在靠窗的位置，脊背挺得筆直，卻難掩骨子裏透出的疲憊。他面前攤着厚厚的數學複習卷，密密麻麻的題目、公式、解題步驟鋪陳在紙上，可他握着黑色水筆的右手，卻始終懸在半空，遲遲沒能落下一筆。

指尖微微泛白，指節因爲下意識的用力而繃出清晰的骨線，連帶着手腕都泛起一絲不易察覺的輕顫。

他又陷入了雙向情感障礙的情緒低谷。

沒有任何徵兆，沒有任何誘因，前一秒還在跟着宋昭劃重點、梳理高頻考點，腦子裏尚且能清晰地運轉解題思路，下一秒，整個世界像是突然被按下了靜音鍵，所有的精氣神都被瞬間抽離，只剩下鋪天蓋地的低落、茫然與無力，如同潮水般將他徹底淹沒。

胸腔裏堵得發慌，像是塞了一塊浸滿冷水的棉花，又沉又悶，連呼吸都變得格外費力。視線落在試卷上，那些熟悉的函數圖像、導數題幹，全都變成了扭曲的符號，在眼前模糊地晃動，怎麼都無法集中注意力去解讀。大腦一片空白，先前背得滾瓜爛熟的知識點、練過無數次的題型，此刻全都躲了起來，任憑他怎麼努力回想，都抓不住一絲頭緒。

心底的倦怠感瘋狂蔓延，席捲了四肢百骸。眼皮重得像是墜了鉛，只想閉上眼睛，趴在堆滿數據的書桌上，不管不顧地睡上一覺，徹底逃離眼前堆積如山的複習任務，逃離這場讓人喘不過氣的高考備戰。甚至有那麼一瞬間，他生出了放棄的念頭，覺得自己無論怎麼努力，都抓不住想要的未來，覺得這日復一日的堅持，根本沒有任何意義。

可他不敢。

哪怕情緒低落到了極致，哪怕渾身都被無力感包裹，他也不敢有絲毫懈怠，更不敢停下手裏的筆。

因爲他沒有退路。

溫秋言的父母，自他懂事起，就對他疏於管教，甚至可以說是不管不問。小時候別的孩子有父母接送上下學，有父母陪着寫作業，生病時有父母守在身邊噓寒問暖，考試失利時有父母安慰鼓勵，而他從來沒有過這些。

父母各自忙着自己的事，對他的學習、生活、情緒，全都漠不關心。從小到大，他的家長會永遠是空着的，他考了第一名不會得到一句誇獎，生病發燒只能自己扛着去醫務室，考試失利、心裏難受，也只能一個人躲起來默默消化。他們從未過問他過得好不好，從未在意他是否開心，更不知道他患上了雙向情感障礙，不知道他會被突如其來的情緒低谷折磨得痛苦不堪。

於他的父母而言，他像是一個無關緊要的陌生人，活着，長大，就夠了，其餘的一切，都與他們無關。

他沒有可以依靠的人，沒有可以退縮的港灣，高考是他唯一能走出當下困境、擺脫原生家庭、掌控自己人生的出路。如果他此刻懈怠了、放棄了，就只能永遠困在原地，永遠活在無人問津的孤獨裏，永遠沒有辦法奔向屬於自己的光明。

所以即便此刻情緒低落到極點，即便每一分堅持都像是在咬牙硬扛，他也必須逼着自己振作起來，逼着自己盯着眼前的複習數據，逼着自己握住筆，繼續往前趕。

他用力眨了眨眼睛，長長的睫毛顫動着，眼底覆着一層淡淡的疲憊與泛紅，指尖死死攥着筆桿，指腹因爲用力而泛出青白。他深吸一口氣，試圖將心底的煩悶、委屈、無力全都壓下去，強迫自己將視線重新聚焦在試卷的題目上，一筆一劃，艱難地在草稿紙上寫下解題步驟。

可情緒的枷鎖太過沉重，他的動作很慢，筆尖在紙上劃過，留下的字跡也比平時潦草了許多，思路斷斷續續，寫了幾筆，又猛地頓住，陷入長久的停滯。

他不敢擡頭，怕被身邊的人看出自己的異樣，怕自己好不容易僞裝起來的堅強，在這一刻徹底崩塌。他只能低着頭，將所有的情緒都藏在低垂的眉眼間，獨自承受着這份無人知曉的煎熬。

坐在他身旁的宋昭，從始至終都沒有移開過半分注意力。

宋昭是他的同桌，也是他唯一的室友。學校安排的二人寢，讓他們從分班相識至今，朝夕相處，彼此早已熟悉到骨子裏。宋昭心思細膩，觀察力極強，從溫秋言第一秒出現異樣時，他就敏銳地察覺到了。

他沒有立刻開口打擾，只是放下手裏的筆，側頭靜靜看着身邊的少年。

溫秋言垂着眸，側臉的線條清瘦又倔強，眼下有着淡淡的青黑，那是長期熬夜備考、加上情緒反覆折磨留下的痕跡。盛夏的陽光通過玻璃窗，落在他白皙的側臉上，能清晰地看到他微微顫動的睫毛，和緊繃的下頜線。

他知道溫秋言患有雙向情感障礙，知道他會不定期陷入情緒低谷，也知道他父母對他不管不問，知道他所有的堅強都是僞裝，知道他每一次硬扛都藏着無人訴說的委屈。

從高一發現溫秋言的祕密開始，宋昭就一直默默陪在他身邊，小心翼翼地守護着他，從不戳破他的逞強，只用自己的方式，給他無聲的陪伴與支撐。

自習室裏很安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和頭頂吊扇轉動的吱呀聲，以及窗外連綿不絕的蟬鳴。

宋昭輕輕挪動了一下椅子，動作放得極輕，生怕驚擾到溫秋言。他沒有多問一句“你怎麼了”，也沒有說多餘的安慰話，他知道，溫秋言此刻最不需要的就是刻意的詢問與憐憫，他需要的，是安靜的陪伴，是恰到好處的指引，是不用言說的懂得。

宋昭伸手，將自己面前整理得工工整整的數學錯題筆記，輕輕推到了溫秋言的面前，筆記剛好蓋住溫秋言凌亂的草稿紙一角。筆記上的字跡清雋有力，每一道錯題都標註了詳細的考點、易錯點、解題思路，甚至連溫秋言經常出錯的題型，都用紅筆做了特殊標記。

做完這一切，他又拿起溫秋言懸在半空的筆，指尖不經意間觸碰到溫秋言的手背，感受到他指尖冰涼的溫度，和微微的顫抖。宋昭的動作頓了頓，隨即用極輕的力道，握着溫秋言的手，落在試卷那道卡住他許久的導數題上，筆尖輕輕點在題乾的關鍵條件上。

“先圈定義域，再拆分函數，你之前總結的解題步驟，忘了？”

宋昭的聲音壓得很低，低沉又溫和，帶着獨有的磁性，在喧鬧的蟬鳴與安靜的自習室裏，清晰地傳入溫秋言的耳中。他的語氣沒有絲毫詫異，沒有絲毫心疼過度的刻意，只是像平時講題一樣，平靜又耐心，彷彿只是在糾正一個他常見的小疏忽。

溫秋言的身子微微一僵，握着筆的手下意識地收緊。

他沒想到，自己極力隱藏的情緒，還是被宋昭一眼看穿了。

鼻尖猛地一酸，積攢了許久的委屈，在這一刻差點決堤。

父母的不管不問，讓他早已習慣了獨自承受所有的痛苦與煎熬，他從來沒有被人放在心上過，從來沒有被人如此細膩地呵護過。宋昭甚麼都沒問，卻甚麼都懂，這份不動聲色的溫柔，比任何直白的安慰，都更能戳中他心底最柔軟的地方。