第1章 秋起 （1/3）

秋起

入秋的第一場雨，是從凌晨三點開始落的。

細密的雨絲敲在陽臺的玻璃窗上，暈開一片朦朧的水汽，把窗外的梧桐葉染成深綠，又一點點浸成蕭瑟的秋黃。風從窗縫裏鑽進來，帶着深秋入骨的涼意，卷着零星雨星子落在地板上，洇出一小片溼痕，涼得人指尖發顫。

唐芷晴是被連綿的雨聲吵醒的。

她翻了個身，被窩裏的暖意瞬間散了大半，指尖下意識地往身側探去，只觸到一片冰涼的牀單，那是屬於唐梓桐的位置，早已沒了半分餘溫，只剩下空蕩蕩的冷意，像極了這些年她們之間，隔着一層薄薄窗紙、卻始終不敢戳破的距離。

她不用睜眼，也知道唐梓桐去了哪裏。

這個比她小兩歲，一母同胞的親妹妹，自打青春期過後，就患上了嚴重的失眠，尤其入秋之後，整夜整夜地睡不着，總是習慣在凌晨時分，一個人躲在客廳的沙發上，開着一盞昏黃到近乎黯淡的落地燈，安安靜靜地抽菸，一坐就是大半夜。

唐芷晴掀開薄被，赤着腳踩在微涼的實木地板上，地板的涼意從腳底一路竄到心底，讓她混沌的腦子瞬間清醒了幾分。她沒開燈，藉着窗外透進來的微弱天光，一步步慢悠悠地走出臥室，客廳裏的光線很暗，只有那盞落地燈亮着，在地板上投下一圈小小的、暖黃色的光暈，將黑暗隔絕在外。

唐梓桐就坐在光暈邊緣的沙發上，背對着臥室的方向。

她穿着一件寬鬆的白色純棉睡衣，長髮隨意地披散在肩頭，髮尾微微卷曲，襯得她脖頸線條纖細又白皙。她的指尖夾着一支燃了一半的香菸，菸頭上的火星在暗夜裏明明滅滅，每一次閃爍，都像是她心底壓抑不住、又不得不強行按捺的情愫，在黑暗裏偷偷顯露，又迅速藏匿。

淡淡的菸草味混着她身上獨有的、清冷的雪松香氣，在空氣裏瀰漫開來，飄進唐芷晴的鼻腔，成了她這些年最熟悉，也最不敢貪戀的味道。

唐芷晴的腳步頓在客廳入口，沉默了片刻，纔開口，聲音帶着剛睡醒的沙啞，輕飄飄地落在空氣裏，沒有半分責備，只有藏不住的無奈與心疼：“又抽菸，說了多少次，熬夜抽菸傷身體。”

話音落下的瞬間，唐梓桐的身體幾不可察地僵了一下，指尖的香菸頓在半空。

她幾乎是立刻就掐滅了手裏的煙，指尖用力到指節泛白，彷彿剛剛那一瞬間的慌亂，是唐芷晴的錯覺。隨即，她緩緩轉過身，看向站在不遠處的唐芷晴。

昏黃的燈光落在唐梓桐的臉上，勾勒出她清冷精緻的輪廓。她的眉眼生得極好看，眉峯微挑，眼尾微微上翹，平日裏在學校、在旁人面前，她總是一副疏離淡漠、生人勿近的模樣，眼底沒有半分波瀾，可此刻，看向唐芷晴的眼神裏，卻藏着一絲不易察覺的慌亂，還有化不開的暗沉情緒，像被人撞破了心底最隱祕的祕密。

“吵醒你了？”唐梓桐的聲音很低，帶着熬夜後的沙啞，還有一絲刻意壓制的緊繃，和她在外面高冷寡言的樣子，判若兩人。

在旁人面前，她是冷漠難接近的唐家二小姐，是成績優異、自帶距離感的優等生，可唯獨在唐芷晴面前，她所有的僞裝、所有的堅硬，都會不攻自破，只剩下最真實、也最脆弱的自己。

唐芷晴沒說話，緩步走到沙發邊，彎腰撿起地上散落的菸蒂，一一扔進茶几上的玻璃菸灰缸裏。菸灰缸裏已經堆了七八個菸蒂，看得出來，唐梓桐從她睡着後，就一直坐在這裏，一根接一根地抽，熬到了天亮。

她直起身，在唐梓桐身邊的位置坐下，沙發很軟，兩人的膝蓋不經意間碰到一起，隔着薄薄的睡衣，傳來彼此的溫度，唐芷晴下意識地往旁邊挪了挪，想要拉開一點距離，這個細微的動作，卻讓唐梓桐眼底的光，瞬間暗了下去，像被冷水澆滅的火星。

唐芷晴擡手，輕輕摸了摸唐梓桐的額頭，溫度正常，沒有發燒，她才放下心，輕聲問道：“還是睡不着？又在想那些亂七八糟的事？”

“嗯。”唐梓桐低低地應了一聲，沒有多說，卻很自然地往唐芷晴的身邊靠了靠，像一隻貪戀溫暖的小貓，把臉輕輕埋進唐芷晴的頸窩，鼻尖蹭着她脖頸處柔軟的肌膚，嗅着她身上乾淨的梔子花香，緊繃了一整晚的神經，終於慢慢放鬆下來。

她的頭髮軟軟地掃過唐芷晴的臉頰，帶着淡淡的洗髮水清香，混着未散盡的煙味，纏繞在唐芷晴的鼻尖，讓她的心臟，不受控制地狠狠一顫。

唐芷晴的手僵在半空，良久，才緩緩擡起，順着唐梓桐的長髮，一下一下地輕輕撫摸着，動作溫柔得不像話，帶着連她自己都沒察覺的縱容。“到底在想甚麼，跟姐姐說說，別總一個人憋在心裏。”

她是姐姐，是從小把唐梓桐護在身後、看着她長大的姐姐，她們是流着同樣血液的親姐妹，是這世上最親近的人，可也正是這層血脈羈絆，成了橫在她們之間，一道永遠無法逾越的鴻溝，一道足以將她們雙雙推入深淵的禁忌。

唐梓桐埋在她的頸窩，沉默了很久，久到窗外的雨勢漸漸變小，久到天邊泛起一抹淡淡的魚肚白，久到唐芷晴以爲她不會開口了，才聽到她悶悶的、帶着一絲顫抖的聲音，從頸窩處傳來：“姐姐，我們這樣，到底算甚麼。”

一句話，輕得像一片落葉，卻重重地砸在唐芷晴的心上，砸得她心口生疼，連呼吸都變得滯澀起來。

她太清楚唐梓桐這句話裏的意思了。

從甚麼時候開始，一切都變了呢？

是從唐梓桐十六歲那年，在漫天飛雪的聖誕節，抱着她，在她耳邊紅着眼眶，說出那句“姐姐，我喜歡你，不是妹妹對姐姐的喜歡，是想和你過一輩子的喜歡”開始？

還是更早，早到她們還小，父母常年忙於工作，無暇顧及她們，年幼的唐梓桐總是怯生生地跟在她身後，緊緊抓着她的衣角，不管去哪裏，都要黏着她，睡覺必須抱着她的胳膊，才能安心入睡的時候？

唐芷晴記不清了。

她只知道，從唐梓桐說出那句告白的話開始，她們之間純粹的姐妹親情，就徹底變了質，滋生出了不該有的、違背倫理、不被世俗所容的情愫。

這份感情，像一株偷偷生長在黑暗裏的藤蔓，在她們心底瘋狂蔓延，纏繞着彼此的心臟，越纏越緊，讓人窒息，卻又無法割捨。

唐芷晴撫摸着唐梓桐長髮的手，猛地頓住了，眼底閃過一絲痛苦與掙扎，她別開臉，不敢去看唐梓桐的眼睛，聲音乾澀，帶着一絲無力的強硬：“阿桐，別胡思亂想，我們是姐妹，這輩子，都只是姐妹。”

這句話，她已經說了無數次。