第1章 聖瑪利亞孤兒院特產：發黴的土豆湯、刻薄的修女和一個總招蛇 （1/5）

聖瑪利亞孤兒院特產：發黴的土豆湯、刻薄的修女和一個總招蛇的“VIP”

倫敦郊外的聖瑪利亞孤兒院，在1989年5月溼冷的空氣裏，像一塊被遺忘的、長滿黴斑的灰色磚石。

鉛灰色的天空低垂，壓着同樣灰暗的屋頂和總是蒙着一層水汽的玻璃窗。

空氣裏瀰漫着經年不散的消毒水味、陳腐的土豆湯氣味，還有一種更深的、屬於絕望的鏽蝕氣息。

薇洛尼卡·德弗魯蜷縮在公共休息室冰涼的窗臺角落，纖細的脊背緊貼着粗糙的石灰牆，彷彿想把自己嵌進去，徹底消失。

她快十歲了，十月的最後一天，就是那個日子。

但在這裏，生日從不意味着蛋糕和禮物，只意味着又一年漫長的、看不到盡頭的煎熬。

她有一頭濃密得近乎沉重的黑髮，此刻凌亂地披散在瘦削的肩頭，襯得那張小臉愈發蒼白，幾乎透明。

最引人注目的是那雙眼睛，冰藍色的瞳孔，像冬日凍結的湖面，清澈卻深不見底，裏面盛滿了與年齡極不相稱的沉寂和一絲不易察覺的警惕。

不合身的、洗得發白的舊裙子套在她過於纖細的身體上，空蕩蕩的，風似乎能輕易穿透。她下意識地用右手隔着粗糙的布料，輕輕按了按左肩胛骨的位置。

那裏，在皮膚之下，藏着一個隱祕的印記，一個微微凸起的、玫瑰形狀的疤痕。它不痛，卻像一個無聲的烙印，一個她無法理解、也無法擺脫的“怪物”證明。

“德弗魯！”尖利刻薄的聲音像鞭子一樣抽打過來，是修女艾格尼絲。

她高大的身影堵在門口，陰影瞬間吞噬了薇洛尼卡面前那一點點可憐的光線。

“又在偷懶？地窖的土豆削完了嗎？還是說，你這小怪物又在想甚麼邪惡的念頭？”

“怪物”這個詞，像針一樣扎進薇洛尼卡的耳朵，早已麻木的心還是習慣性地瑟縮了一下。她垂下眼簾，長長的黑色睫毛在蒼白的臉頰上投下兩片小小的陰影，遮住了冰藍色瞳孔裏一閃而過的痛楚。

她默默地從窗臺上滑下來，赤着的腳踩在冰冷粗糙的石板地上，沒有發出一點聲音，像一隻習慣了陰影的貓。

“是的，艾格尼絲修女。”她的聲音很輕，帶着一種刻意壓低的平靜。心思縝密是她在這座灰色牢籠裏學會的第一課。反駁、哭泣、甚至只是眼神裏流露出一點委屈，都只會招來更嚴厲的懲罰，—禁閉、餓肚子、或者那根令人恐懼的、裹着皮革的藤條。

關於她的來歷，是艾格尼絲修女和其他修女們反覆在她耳邊刻下的“真理”：“你是個被詛咒的怪物！德弗魯？哈！這姓氏不過是旁邊教堂那個老好人神父可憐你，隨手賜給你的！你真正的父母？在你兩歲生日那晚，像丟垃圾一樣把你扔在教堂門口的石階上！他們不要你了！誰會要一個怪物？看看你的眼睛，看看你招來的那些東西！你就是個災星！”

兩歲生日那夜……薇洛尼卡對這個時間點有着模糊而冰冷的印象碎片。

不是具體的畫面，而是一種感覺，刺骨的寒冷，冰冷的石頭硌着小小的身體，無邊的黑暗和一種巨大的、令人窒息的恐懼。還有……一種奇異的、彷彿來自很遠很遠地方的紅光閃過？

她甩甩頭，把這個混亂的片段驅散。

修女們的話就是鐵律，她是個被父母拋棄的怪物，姓氏是施捨，存在本身就是錯誤。

唯一能穿透孤兒院高牆的、帶着些許暖意的光，來自隔壁教堂的歐內斯特·德弗魯神父。他身材瘦削，頭髮花白，臉上總是帶着溫和的、彷彿能撫平一切褶皺的笑容。

他的眼睛是溫暖的淺褐色，看向薇洛尼卡時，裏面沒有厭惡，沒有恐懼，只有深深的憐憫和一種她無法理解的、沉靜的篤定。

每當薇洛尼卡被罰清掃教堂的長椅，或者在艾格尼絲修女心情“格外好”時被允許去教堂幫忙整理聖器室，德弗魯神父總會找到機會，用他那雙溫暖乾燥的大手，輕輕拍拍她瘦小的肩膀，或者變戲法似的從寬大的黑袍袖子裏摸出一小塊用油紙包好的、甜得發膩的太妃糖，悄悄塞進她冰涼的手心。

“孩子，”他總會壓低聲音，用只有她能聽見的音量說，目光慈祥地落在她冰藍色的眼睛上，彷彿能看透她靈魂深處的不安，“不要聽信那些可怕的話。你不是怪物。你只是……特別。非常特別。”

他微微停頓，眼神望向教堂高高的、繪着彩色玻璃的穹頂，彷彿穿透了石壁，看到了更遙遠的所在，“耐心些，薇洛尼卡。記住我的話，總有一天，不會太久了，會有非常厲害的人，從很遠的地方來，他們會找到你，接你離開這裏。回到你真正屬於的地方去。那是你的命運，孩子，要相信。”

“真正屬於的地方？”薇洛尼卡總是困惑地仰着小臉，冰藍色的眸子裏充滿了迷茫的霧氣。孤兒院之外的世界，對她來說如同另一個星球。

哪裏會是她的歸屬？神父從不解釋，只是重複着“耐心”和“相信”。這份模糊的希望，像風中殘燭，微弱卻頑強，是她在這片絕望泥沼中唯一能抓住的浮木。

她緊緊攥着口袋裏那顆開始融化的太妃糖，糖紙的棱角硌着掌心，帶來一絲微弱的、真實的甜意和暖意。

除了神父，還有一個人，像每月準時造訪的、沉默的候鳥，爲她的生命帶來一絲短暫的喘息，本尼叔叔。沒有人知道他的全名，修女們提到他時，語氣帶着一種混雜着輕蔑和些許忌憚的複雜情緒。

他總是在月末的某個黃昏出現，高大的身影裹在一件洗得發白的深棕色舊風衣裏，風塵僕僕，彷彿剛從世界的盡頭跋涉而來。他有着和薇洛尼卡一樣的、濃密如鴉羽的黑髮，只是夾雜着明顯的風霜痕跡。

他的面容被帽檐投下的陰影和臉上深刻的紋路籠罩，看不真切，但薇洛尼卡記得他那雙眼睛，一種深邃得近乎墨藍的鈷藍色，像暴風雨來臨前最深沉的海洋，比她的冰藍色瞳孔濃郁得多，裏面似乎沉澱着無盡的、沉重的故事。

他的目光掃過孤兒院破敗的庭院時，總是銳利如鷹隼，帶着審視和一種冰冷的、壓抑的憤怒。

然而，當這目光落到躲在教堂門廊柱子後面的薇洛尼卡身上時，那層冰殼瞬間融化，只剩下深不見底的悲傷和一種近乎貪婪的、小心翼翼的溫柔。