第2章 椒房 （1/3）

椒房

太平三歲那年，武后又生了一個孩子。

是男孩。但孩子落地時沒有哭聲。產房裏安靜得可怕，接生的嬤嬤們臉色煞白，跪了一地。武后半靠在榻上，額上還掛着汗珠，聲音卻穩得像一潭死水：“抱過來。”

嬤嬤顫着手把孩子遞過去。

那孩子生得很漂亮，眉眼像李治，嘴脣像武后。但他沒有呼吸。武后抱着他坐了很久，久到殿外的天從黑轉青，又從青轉白。最後她把孩子交給嬤嬤，說了一句：“按禮制葬。”

然後她躺下，閉上眼睛，像是睡着了。

李治來的時候，武后已經起了。她坐在妝臺前，正由宮女梳頭。銅鏡裏映出她的臉——蒼白，但平靜。李治站在她身後，手搭在她肩上，想說甚麼，卻甚麼都沒說出來。武后從鏡中看了他一眼，說：“陛下不必如此。”

“媚娘……”

“臣妾無事。”武后打斷他，語氣平淡得像在說今日的天氣，“太子昨日呈上的《孝經注》，臣妾看過了。有幾處還需斟酌。陛下若得空，臣妾與陛下議一議。”

李治看着她。她的頭髮正被宮女一縷一縷地挽起來，露出後頸。那裏有一小片青色的血管，在皮膚下隱隱跳動。那是她全身上下唯一一處藏不住疲憊的地方。

“好。”李治說。他沒有再提孩子的事。

太平不懂甚麼是死。

她只知道，母親忽然變得很忙。以前母親每天都會抱她，把她放在膝上，教她認字。母親的手指指着竹簡上的字，一個一個念給她聽：“天，地，人，日，月，星。”太平跟着念，念得口齒不清，把“星”念成“心”。母親便笑，說：“心也好。天地人日月心。心比星大。”

但弟弟沒了之後，母親不再教她認字了。母親每天天不亮就起身，半夜纔回寢殿。有時候太平在母親殿裏等着等着就睡着了，醒來時發現自己被挪到了偏殿的榻上，身上蓋着母親的被子，被子上有母親的味道——龍涎香混着墨香。

有一回她醒來時，母親還沒有回來。她光着腳爬下榻，走到正殿門口。殿門半掩着，她通過門縫看見母親坐在案前，案上堆着山一樣高的奏疏。母親批完一本，就放到左邊；再批完一本，再放到左邊。右邊的奏疏不見少，左邊的越堆越高。燭火把母親的臉切成明暗兩半，那一半在光亮裏的，太平看見母親在揉額角。她的手指按在太陽xue上，揉得很慢，像是在按壓甚麼不能讓旁人察覺的痛。

太平推開門。

武后擡起頭。看見是她，怔了一下，然後放下手。“怎麼醒了。”

太平走過去。她穿着白色的中衣，光着腳，頭髮散着，像一隻夜裏迷路的小獸。她走到案前，仰頭看母親。

“母親爲甚麼不睡覺。”

武后沒有回答。她伸手把太平抱起來，放在膝上。太平窩在她懷裏，聞着母親身上熟悉的味道，忽然說：“弟弟不回來了嗎。”

武后的手停了一瞬。

“不回來了。”

“那太平會不回來嗎。”

武后沒有立刻回答。她把太平摟緊了一些，下巴抵在太平的發頂。太平感到母親的呼吸變得很慢、很深，像是在把甚麼東西壓下去。

“不會。”武后說。聲音很低，像是說給太平聽，又像是說給自己聽。“你不會。我不會讓你走。”

太平三歲的腦袋聽不懂這句話裏藏着的東西。她只知道母親的手臂很緊，緊得她有點疼。但她沒有掙。她乖乖地窩在母親懷裏，過了一會兒，又睡着了。

武后抱着她坐了一整夜。天亮時，尚宮進來添燭，看見案上左邊堆着批完的奏疏，右邊堆着未批的奏疏，而武后抱着熟睡的太平，靠在憑几上，也睡着了。

那是尚宮第一次看見武后在任何人面前睡着。

太平四歲那年，武后開始讓她讀書。

教她的是宮中一位老學士，姓許，七十多歲了，曾在高祖朝做過太子洗馬。他鬚髮皆白，走路拄杖，但翻開書簡時手指依然穩當。他教太平《千字文》，教《詩經》，教《論語》。太平學得很快，快到許學士有時候會忘了她只有四歲，不知不覺講深了，講到某個典故的出處、某個字的三種寫法、某段經義的三種解釋。太平眨着眼睛聽，聽完了問出一個問題——那個問題往往直指許學士方纔講解中最模糊的地方。

許學士第一次被問住時，愣了好一會兒。然後他笑了，笑得很開心。

“公主殿下，”他說，“老臣教了五十年書，您是第一個問這個的。”

太平歪着頭看他。“那您知道答案嗎。”

許學士想了想。“老臣不知道。”

“那您爲甚麼要笑。”