第13章 弈局 （1/4）

弈局

光宅元年。秋。

這一年，天變了。

八月，高宗駕崩於洛陽貞觀殿。太子李顯即位，是爲中宗。武后被尊爲皇太后。但所有人都知道，朝堂上真正執棋的人，是坐在珠簾後的那一隻手。

太平在這一年秋天回到了宮中。不是回門請安的那種回——是搬回來了。

薛紹也來了。

中宗即位後，武后把太平夫婦召入宮中居住。名義上是“以備顧問”，實際上是把太平放在了身邊。太平心裏明白，母親不是需要她顧問——是需要她在。在這座權力即將重新洗牌的宮城裏，母親需要一切可以信任的人。

薛紹住在宮城東側的偏殿裏，每日讀書、寫字、侍弄殿前一小塊花圃。他把薛府的芍藥根莖帶了幾株過來，種在殿前的花壇裏。宮中的土和薛府不同，黏性大，他換了好幾次土才把花種活。太平有時站在廊下看他蹲在花壇邊，袖口沾着泥，指甲縫裏有一點綠，和當年芍藥圃裏一模一樣。只是如今他種花時，旁邊多了一個人——婉兒。

婉兒仍然負責太平的筆墨文書。太平回宮後，書房又恢復了從前的樣子。案上的文房四寶，架上的書卷，筆洗裏的清水，硯臺裏濃淡合宜的墨。每日清晨，婉兒在書房候着；太平來時，她跪坐在案側，和從前一樣。

但有些東西不一樣了。

太平看得出來。婉兒和薛紹說話時，語氣是平和的，不遠不近。薛紹對婉兒也是——從不多說一句話，但婉兒替太平擬的文書中有需要謄抄的，他會接過去抄。他的字好，抄出來的文書乾淨漂亮，婉兒便不用再謄第二遍。

有一日太平走進書房，看見薛紹坐在她的案後，婉兒坐在案側。兩個人都低着頭寫字。陽光從窗格里照進來，照在兩顆低着的頭頂上。薛紹的頭髮用玉簪束着，婉兒的頭髮用舊繩束着。陽光在他們髮間跳躍，把薛紹的玉簪照得溫潤，把婉兒的髮絲照出一層淡淡的褐色。

他們寫的是同一份文書。薛紹寫前半段，婉兒寫後半段。兩份字跡並排放在案上——薛紹的字疏朗規正收筆乾淨，婉兒的字骨架開闊收筆處多了一點甚麼。兩種字跡靠在一起，像兩個人並肩站着。

太平站在門口，沒有走進去。

她看着那兩顆低着的頭，看着那兩份並排的字跡，看着陽光把它們照得幾乎透明。她的心裏有甚麼東西動了一下。不是嫉妒。是一種她說不上來的感覺——像在太液池邊看見兩棵柳樹，種得近，地下的根便長到了一起。你在地面上看不出來，只覺得它們的枝條在風裏擺動的姿態，有一種不必言說的默契。

婉兒先擡起頭。她看見太平站在門口，便擱下筆，站起身。

“殿下。”

薛紹也擡起頭，放下筆，站起身。兩個人的動作幾乎是同時的。

太平走進來。她看了看案上那兩份並排的字跡。“你們在寫甚麼。”

“武后要的《臣軌》序。”婉兒說。“殿下昨日擬了草稿，我和薛公子分頭謄抄。武后要看兩種字跡，選一種刻碑。”

太平點了點頭。她看了看薛紹的字，又看了看婉兒的字。“選好了嗎。”

“還沒有。”婉兒說。

太平伸出手，手指點在婉兒的字上。“這個。”

婉兒怔了一下。“殿下……”

“你的字比我好。”薛紹說。語氣很平，像在說今天的天氣。他把自己的那份謄抄捲起來，收進袖中。“我去花壇看看。今早新栽的月季不知服不服土。”

他走出去時，在門口和太平擦肩而過。他對太平微微彎了一下嘴角——那種笑，和他在芍藥圃裏說“殿下已經給了”時一模一樣。

書房裏只剩下太平和婉兒。

太平在案後坐下。婉兒在案側跪坐下來，比太平矮半個身子。陽光照在兩個人中間的空隙裏，那道墨痕還在。

“你和他，”太平說，“相處得很好。”

婉兒的手指在袖中微微蜷了一下。“薛公子是好人。”

“我問的不是他好不好。”太平看着她。“我問的是你和他。”

婉兒沉默了。窗外傳來薛紹在花壇邊挖土的聲音——花鏟切入泥土，翻起來，拍碎。一下，又一下。聲音很穩，和他的人一樣。

“他像一面鏡子。”婉兒說。

“鏡子？”

“他看人的方式，不增不減。你是甚麼，他便看見甚麼。”婉兒的聲音很低。“我在掖庭十四年，習慣被人看成罪女。在殿下殿中三年，習慣被看成殿下的女史。而他看我，像看一個——寫字的人。不是罪女，不是女史，只是寫字的人。”