第15章 暗流 （1/5）
暗流
垂拱二年。秋。
裴炎被貶後的第二年秋天，朝堂上的清洗開始了。
一個接一個。先是裴炎舊部，再是李唐宗室中聲音最大的那幾個，再是軍中與裴炎有舊交的將領。武后的手法和處置裴炎時一樣——不殺，只是貶。貶到嶺南，貶到黔中，貶到那些陽光都照不透的瘴癘之地。人還活着，但再也沒有回到長安的可能了。
太平每日站在珠簾後，看着那些熟悉的面孔一個一個地從朝堂上消失。她不再像第一次看見裴炎被摘去官帽時那樣心跳加速了。她學會了把心跳壓平，壓成珠簾上那些細珠般圓潤而冰冷的節奏——不動，只是垂着。看着簾外的人跪下去，叩首，被摘去冠冕，然後走出去。背脊有的挺得很直，有的佝僂着。挺得直的，往往走不到嶺南就死了。佝僂着的，活得更久一些。
婉兒依然在殿外等她。等的時辰越來越長了。武后臨朝稱制後，朝會從清晨開到午後是常事。有時散了朝，武后還要把太平留下議事。婉兒便在殿外的廊下等着，從晨光熹微等到日頭西斜。她隨身帶着一疊紙、一支筆、一小方硯臺——硯臺是用一隻小銅盒裝的，盒蓋擰緊了墨汁不會灑。等的時候，她便靠在廊柱上寫字。寫甚麼，太平不知道。每次太平走出來，婉兒便把紙收進袖中，動作很自然，像那本來就是不該被人看見的東西。
太平問過一次。“你在寫甚麼。”
婉兒說：“練字。”
太平沒有追問。但她看見婉兒收紙時，紙的邊緣被風吹起來一瞬。她看見了紙上的字——“露濃香被冷，月落錦屏虛。”和四年前水榭月夜裏寫的那幅一模一樣。只是字跡又不同了。從前的字淨直清秀。如今骨架依舊，卻形貌稍改——像一個人站得很直，但肩膀微微松着，像等了很多年，還要繼續等下去。
這一年秋天，薛紹病了一場。
病來得突然。那一日他在花壇邊給芍藥換土，蹲了大半個時辰，站起來時忽然眼前一黑，整個人往前栽去。旁邊的內侍眼疾手快扶住了，纔沒有撞在花壇的石沿上。太醫來看過，說是積勞成疾。太平坐在薛紹的榻邊，聽着太醫說這四個字，心裏有甚麼東西被輕輕撥了一下。
薛紹每日做甚麼，她是知道的。讀書，寫字，侍弄花。不參與朝政，不應酬宗室，不結交大臣。他的日子過得像他剪切的芍藥花枝——切口平整，不拖泥帶水。這樣的人，怎麼會積勞成疾？
太醫走後，太平在薛紹榻邊坐了很久。薛紹半靠在榻上，面色蒼白，嘴脣發乾。他的手放在錦被外面，手背上青筋微微凸起——那是瘦的。太平忽然發現，她已經很久沒有仔細看過薛紹的手了。上一次看，還是在芍藥圃裏，他握着花剪，指給她看葉芽的位置。那時候他的手是乾淨的，指甲縫裏有一點綠。如今他的手還是乾淨的，但瘦了。指節處的骨節凸出來，像竹節。
“你每日在這裏，”太平說，“有甚麼可勞的。”
薛紹笑了一下。他笑的時候眼角的紋路先動，然後笑意才漫到眼睛裏。和從前一樣。“殿下在珠簾後站一日，比我累。”
太平沒有說話。薛紹從來不會直接回答她的問題。他的回答像他這個人一樣——不增不減。你問甚麼，他便答甚麼，但答的不是你問的那個層面。他答的是更深的那一層，深到你以爲他沒有聽懂你的問題，後來才明白，他比你更懂。
“花怎麼樣了。”太平問。
“月季服土了。芍藥還要等等。今秋雨水少，土太乾，根扎不下去。”薛紹說起花的時候，聲音會微微上揚一些，像琴絃被輕輕撥了一下。太平聽出來了。
“等你好了，我幫你澆水。”
薛紹看着她。他的眼睛在病中是暗的，但看人的時候還是那樣定，不增不減。“殿下會澆水嗎。”
“你可以教我。”
薛紹的嘴角彎了一下。那一彎很淺，淺到幾乎看不出來。但太平看出來了。她發現自己這幾年學會了看很多原本看不見的東西——母親批奏疏時手指在案上輕叩的節拍，朝臣們跪拜時額頭觸地時間的長短，婉兒收紙入袖時指尖的微微一頓。還有薛紹笑的時候，眼角的紋路比嘴裏的話更早泄露他的心意。
“好。”薛紹說。“等我好了，教殿下澆水。”
他從被子裏伸出手，輕輕覆在太平的手背上。他的掌心是溫熱的，帶着病中特有的那種乾燥。太平沒有動，薛紹的手在她手背上停了一會兒，然後收回去了。他沒有說甚麼。太平也沒有。
窗外，秋風把太液池邊的梧桐葉吹落了好幾片。葉子飄進花壇裏，落在薛紹新換的泥土上。
婉兒是在薛紹病後的第三日來的。
她來的時候，手裏端着一隻食盒。食盒裏是一碗藥膳粥，用蓮子、百合、山藥和粳米熬的，熬了很久，米粒都化開了，粥面上浮着一層薄薄的米油。她把食盒放在薛紹榻邊的案上，揭開蓋子，粥的熱氣升起來，帶着淡淡的甜。
“上官姑娘。”薛紹靠在榻上，看見她，微微點了一下頭。
婉兒在榻邊的繡墩上坐下。她看了看薛紹的面色——白，但不是那種沒有生氣的白。眼睛裏還有光，雖然比平時暗了些。她端起粥碗，用調羹攪了攪，讓熱氣散一散。
“尚食局熬的？”薛紹問。
婉兒沒有回答。
薛紹便知道了。他接過粥碗，舀了一勺送進嘴裏。粥是溫的，不燙不涼。蓮子的苦被百合和山藥中和了，只剩下一縷很淡的清香氣。
“你熬的。”他說。不是問句。
婉兒垂下眼睫。“閒來無事。”
薛紹慢慢地把一碗粥喝完。婉兒坐在旁邊，看着他喫。薛紹喫東西的樣子和從前一樣——很慢，嚼完了才舀下一勺。他握調羹的手勢也好看，拇指和食指捏着勺柄，不鬆不緊。