第34章 姑侄 （1/5）

姑侄

唐隆元年七月。夜。

安樂公主被送走後的第七日。長安城下了一場大雨。雨從傍晚開始落，落到深夜還沒有停。太液池的水漲了半尺，荷葉被雨點打得東倒西歪，荷花的花瓣落了一池，粉白的碎片在墨色的水面上漂着，像一地碎瓷。明堂的銅鈴被雨打溼，聲音悶了，從高處落下來時帶着水的重量。天樞的銘文被雨水沖刷得乾乾淨淨，“天授”二字在閃電裏一明一滅。

太平在書房裏批奏疏。婉兒在側畔磨墨。李隆基跪坐在案角，整理今日從各州送來的稅糧奏報。十七歲的少年，手很穩，把奏報按州縣分類，粘貼籤條，摞得整整齊齊。三個人都沒有說話。雨聲太大了，大得像要把整座宮城吞進去。

更鼓敲過三更時，李隆基把最後一份奏報摞好，直起身。他的目光落在太平手腕的玉鐲上——羊脂白玉，溫潤如脂。韋后留下的那隻鐲子。玉里的“顯”字在燭火下若隱若現，像一條沉在玉底的細線。

“姑母。韋后走了七日。祖母走了兩年。父皇走了兩個月。”他的聲音在雨聲裏顯得很年輕，但每一個字都落得很穩。“侄兒想問姑母一句話。”

太平擱下筆。“問。”

“姑母甚麼時候做皇帝。”

書房的空氣凝住了。雨聲忽然變得很大，像是天被人捅了一個窟窿。婉兒磨墨的手停住了，墨錠停在硯臺中央，半池墨濃淡合宜。李隆基的目光沒有躲。他看着太平，和十歲那年上元節宮宴上隔着滿殿人看她的目光一樣。不是試探，是看。看到骨頭裏。

太平沒有立刻回答。她把筆擱在筆山上，筆尖的墨在清水裏洇開，像一滴落在宣紙上的淚。她看着那滴墨慢慢擴散。

“你祖母教過你，贏不是結束，贏是開始。”

“是。”

“你覺得姑母該開始甚麼。”

“祖母把天下還給李唐，父皇把天下留給韋后，韋后把天下弄亂了，姑母把亂子平了。現在天下在姑母手裏。”他的聲音不高，但每一個字都像他整理的奏報一樣，分得清清楚楚。“姑母可以做祖母，也可以不做。姑母無論做甚麼，侄兒都站在姑母身後。”

太平的手指在案上輕輕叩了一下。和武皇一樣的節奏。一下，是“有意思”。兩下，是“繼續”。今夜她只叩了一下。

“三哥從來不敢問我這個問題。他怕我回答，也怕我不回答。”

“侄兒不怕。”

“你怕甚麼。”

李隆基沉默了一會兒。雨打在窗紙上，把窗紙打得一明一暗。他看着窗紙上被雨水洇出的水痕，一道一道，像天在流淚。

“侄兒怕姑母變成祖母。”

書房裏安靜了。只有雨聲。婉兒把墨錠從硯臺上拿起來，放在筆擱上。墨錠的一端沾着濃墨，在燭火下泛着溫潤的光。她看着那點墨光。

“皇孫怕殿下變成武皇。”她的聲音很輕，輕得像雨打荷葉的聲音。“殿下怕不怕。”

太平沒有回答。她從案角拿起那方金印，鶴鈕，“平”字。印面朝上，硃紅的印文在燭火下像一道堤壩護住原野。她看着那個字看了很久。

“母親走的時候，手裏握着筆。她握了一輩子筆，握到指節僵硬，握到死都沒有鬆開。她握的是天下。”她把金印翻過來，印鈕朝上。鶴單足而立，另一隻腳蜷在腹下，像是在水邊小憩。“我握的不是天下，我握的是這個。”

她把金印遞給婉兒。婉兒接過去，捧在掌心裏。鶴的單足硌着她的掌紋，和她自己的銀印兔鈕硌着的位置一模一樣。

“殿下的‘平’字，臣刻的。”

“你刻的時候在想甚麼。”

“在想殿下。殿下寫字時落筆重，收筆輕。‘平’字兩橫，上面一橫短，下面一橫長。臣刻上面一橫時，刻得很輕，像殿下把東西遞出去時指尖那一鬆。刻下面一橫時，刻得很重，像殿下接住東西時掌心的那一沉。”

太平從婉兒掌心裏把金印取回來，放在李隆基面前。

“你看見了甚麼。”

李隆基低頭看着那方印。金子在燭火下泛着沉沉的光。鶴的單足，婉兒一刀一刀刻出來的，每一刀都刻在金子最硬的紋路上。“平”字的兩橫，婉兒說的——上面一橫輕，像遞出去時指尖那一鬆；下面一橫重，像接住時掌心的那一沉。

“侄兒看見了尚宮的手。”

“還有呢。”

“看見了姑母的心。”

“還有呢。”