第41章 白燈 （1/2）

白燈

三月的北京，風還是硬的。

陸沉從單位出來，領口被掀起一下，他伸手按住，指節凍得發紅。路邊槐樹還沒發芽，枝子黑乎乎地支着，像沒擦乾淨的一筆。

手機在兜裏震。

他以爲是編輯催稿，掏出來一看，是護工發來的語音條。點開，那頭聲音很急，背景裏有人喊牀號。

陸沉站在人行道邊聽完，沒回語音，只打了兩個字：【馬上。】

他把圍巾往上扯了扯，攔車。

林靜轉院到北京，是前陣子定下來的事——檢查更全，會診方便。陸沉當時跟沈硯說得很輕，像在說換一家打印店：“這邊條件好點。”

沈硯回了個【嗯】。

陸沉盯着那個字看了兩秒，又把手機塞回兜裏。

有些話不是不想說。

是一說就要露餡。

急診大廳永遠不缺人。

消毒水的味道混着關東煮和泡麪的熱氣，很奇怪，但聞久了也就習慣了。陸沉在窗口前排隊，前面有個小孩抱着玩具哭，家長一邊哄一邊填表，筆尖戳破紙。

輪到陸沉時，他把身份證遞過去，聲音很穩：“林靜家屬。”

護士擡頭看他一眼：“先去那邊簽字。”

簽字的時候，陸沉才發現自己握筆有點緊。他鬆了鬆手指，把名字寫完整，最後一筆拖得略長，像平時絕不會出現的潦草。

搶救室外的塑料椅一排排，坐滿了人。

陸沉沒坐。他靠牆站着，背讓牆頂着，像能借一點力。手機屏幕亮了一下，是單位羣，有人在發“今晚選題會推遲”。

陸沉掃了一眼，沒回。

他點開和沈硯的對話框。上一條還是昨天下午沈硯發的：【機房空調太冷。】

陸沉當時回：【多穿點。別裝酷。】

現在他想打字，手指懸在輸入框上，打了刪，刪了又打。

【我媽進搶救室了。】

太嚇人。

【我這會有點事。】

又太像通知。

最後他只發出去四個字：

【陸沉：我在醫院。】

發完他盯着屏幕，覺得自己挺可笑——都甚麼時候了，還在斟酌語氣，像在改稿子。

可如果不斟酌，他怕下一句就會打成：你能不能跟我說句話。

他更想打的是：你能不能回我一句“我在”。

可他不敢要得這麼直。

半小時後，醫生出來喊家屬。

陸沉走過去，聽得很認真，點頭，問兩個關鍵問題，聲音都不高。問到第三句，他停下來，像突然想起甚麼，說：“謝謝。”