第44章 說不出口 （1/2）

說不出口

沈硯回學校那天，北京起了風沙。

站前廣場被吹得灰濛濛的，有人戴着口罩小跑，有人把圍巾往臉上扯。陸沉送他到進站口，手裏幫他拎着包，像這包比人還重要。

“到了說一聲。”陸沉說。

“嗯。”

陸沉又補一句，像順口：“別隻發‘嗯’。發‘嗯’我不知道你活着沒。”

沈硯看他一眼：“那我發‘活着’。”

陸沉笑了一下，很短：“行，你挺會擡槓。”

沈硯把視線移開，手指卻在手機邊緣蹭了一下。

他其實想說的不是“活着”。

他想說的是：我在這兒。

風把話吹散一半。

沈硯往裏走，回頭看了一眼。

陸沉還站在原地，沒揮手，只擡了擡下巴，像在說：走吧。

異地一旦和醫院疊在一起，就不只是“消息延遲”了。

陸沉有時一整天只回兩三句。沈硯有時在實驗室坐到凌晨，看見手機亮，點開，又是【忙】、【晚點】。

沈硯不回“你怎麼這麼忙”。

他只回【嗯】、【吃了】、【早點睡】。

像兩個人都在用最省力的方式，維持一件很費力的東西。

四月中旬，沈硯又去了趟北京。

這次他提前說了——在對話框裏打了一行字，刪掉，又打，最後發出去：【我這週末過去。你別說不行。】

陸沉隔了半小時回：【行。你來。】

又補一句：【別帶太多東西。我宿舍都有。】

沈硯盯着“宿舍”二字，居然覺得有點好笑。

像陸沉還在跟他過日常。

醫院外的便利店夜裏也亮着。

沈硯買了兩瓶熱飲，出來看見陸沉靠在牆邊抽菸——其實沒點，只是夾着，像習慣動作。看見沈硯，他把煙塞回盒裏：“沒抽。”

沈硯把一瓶遞過去：“我知道。”

陸沉接過，掌心貼了下瓶壁：“燙手啊。”

“那你別喝。”

“我喝。”陸沉擰開，喝了一口，甜得皺眉，“……你怎麼又買這個。”

沈硯說：“只有這個。”

陸沉“哦”了一聲，還是繼續喝。

兩人沿着人行道慢慢走，路燈把影子拉得很長。車從旁邊過，帶起一陣風，風裏全是塵土和春天的碎絮。

沈硯忽然說：“你是不是覺得我不該來。”