第19章 開學 （1/3）

開學

九月的海城，空氣裏還留着夏天的尾巴。

宋佑拖着行李箱走出高鐵站時，熱浪撲面而來。站前廣場上擠滿了接新生的學長學姐，舉着各色牌子，吆喝聲混成一片。他沒找美院的接待點，自己攔了輛出租車。

“海城美術學院，北門。”

車子駛離喧囂的站前廣場，窗外景色從高樓漸漸變成老建築。海城美院在舊城區，街道兩旁是上了年紀的梧桐，樹蔭濃得化不開。宋佑看着窗外，手指無意識地摳着揹包帶子。

宿舍是四人間，他到得早，其他三個牀位還空着。房間朝北，光線不太好但安靜。他選了靠窗的位置，開始收拾東西。衣服掛進櫃子，書擺上書架，洗漱用品放進衛生間。帶來的東西不多，一個行李箱加一個揹包，半小時就收拾完了。

最後他從揹包最裏層掏出那個木相框。還是高中畢業時拍的那張，照片邊緣已經有點磨損了。他盯着看了幾秒，然後拉開書桌最下面的抽屜，把相框塞進去，正面朝下。

下午去系裏報到，領了學生證、課表、一卡通。場景設計專業這屆招了三十來人，在美院裏算小專業。輔導員是個年輕女老師，說話語速很快：“明天上午開學典禮，下午第一節是《空間敘事》，江敘白老師的課，別遲到，他脾氣不好。”

宋佑在課表上找到那門課，週二下午兩點，設計樓307。

晚上另外三個室友陸續到了。一個本地人，兩個外省的，互相介紹時都帶着點初來乍到的拘謹。宋佑話不多，簡單說了名字和家鄉，就爬上牀拉上了簾子。

簾子一拉，自成一方小天地。他躺着，聽着外面室友收拾東西、閒聊、打電話給家裏報平安的聲音。那些聲音隔着一層布，變得模糊而遙遠。

他突然想起兩年前，趙衍去大學報到前夜。那時候他還在上高一，跑去趙衍房間，非要幫忙收拾行李。其實幫不上甚麼忙，就是坐在牀邊，看趙衍把衣服一件件疊好放進行李箱。

“你甚麼時候回來？”他當時問。

“國慶吧。”趙衍頭也不擡，“好好上課，別惹事。”

後來國慶趙衍確實回來了，但只待了三天。再後來，回來得越來越少。

手機震了一下，是周嘉逸的消息：“到了嗎？宿舍怎麼樣？”

宋佑打字：“到了。還行。”

“拍張照片我看看？”

宋佑皺了下眉，但還是對着書桌拍了張，發過去。

很快回復：“有點小。要不我在這邊給你租個公寓？一個人住方便些。”

“不用。”宋佑回得很快，“宿舍挺好。”

那邊顯示“正在輸入…”，過了會兒發來：“那先住着，不習慣再說。週末我來看你。”

宋佑盯着那行字，手指懸在屏幕上方。最後他只回了個“嗯”。

週二下午一點五十，宋佑推開設計樓307的門。

教室比他想象的大，階梯式，能坐五六十人。他選了中間偏後的位置，剛坐下，就看見一個男人從側門走進來。

江敘白看起來比宋佑預想的年輕，頂多三十出頭。穿淺灰色襯衫，袖子挽到手肘，手裏拿着本厚厚的硬殼筆記本。他沒帶教案，也沒開投影儀，直接走到講臺中央，掃了一眼教室。

“空間敘事，”他開口，聲音不高，但清晰，“這課不講軟件操作，不講施工規範。我們講的是空間怎麼講故事。”

他在黑板上寫了個詞：Emotional Architecture。

“你們以後設計的可能是舞臺，可能是展廳，可能是虛擬場景。但歸根結底，你們在設計‘體驗’。”江敘白轉過身，目光掃過臺下，“第一週作業：設計一個能喚起‘孤獨感’的空間。尺寸不限，媒介不限，下週二交。”

教室裏響起輕微的騷動。江敘白像是沒聽見，繼續說：“現在，每個人拿張紙，寫三個你立刻能想到的、與孤獨相關的空間意象。五分鐘。”

宋佑從筆記本上撕了頁紙，筆尖懸在空白處。

孤獨。

他腦子裏最先冒出來的是靈堂。空曠，冷，黑白兩色，香火味。但他沒寫。筆尖落下，寫了三個詞：長走廊。電梯。旋轉樓梯。

都是沒有盡頭、循環、困住人的東西。

五分鐘後，江敘白讓前排同學收紙條。他隨手抽了幾張念：