第1章 暗戀是一個人的狂歡 （1/2）

暗戀是一個人的狂歡

1.

睏意像蜘蛛尾巷經年不散的霧氣一樣，沉甸甸地壓在眼皮上。阿斯特麗德·杜蘭特已經打了十一個哈欠，第十一個哈欠打到一半時，她的下巴甚至發出了輕微的、抗議似的咔噠聲。

但她的腦子清醒得很，清醒得足夠讓她第一千零一次地意識到一個事實：暗戀是一個人的兵荒馬亂，而長久的、偏執的暗戀，就是一個人的狂歡。她，阿斯特麗德·杜蘭特，就是這場盛大狂歡裏唯一的、不知疲倦的參與者。

同爲“那條骯髒街道的臭小孩”——她是這麼稱呼他們倆的，帶着點自嘲的親暱——阿斯特麗德已經認識那個有着半長黑髮、總是陰沉着臉的男生五六年了。從她六歲被姑媽家那張油膩的沙發勉強接納，搬進蜘蛛尾巷，又進入附近那所灰撲撲、讓所有體面家長都避之不及的小學後，她就和斯內普做同桌了。

不怎麼交流的那種。

這很正常，在蜘蛛尾巷，過多的交流往往意味着麻煩。但這不妨礙她……注意他，因爲他們是同類。一樣的課本皺巴巴，一樣的袖口磨得發毛，一樣在午飯時間肚子發出尷尬的咕嚕聲，以及一樣在課間被那幾個蠢貨追着跑。只不過，他比她厲害一點。他似乎藏着甚麼祕密，或是某種不爲人知的本事，總能神不知鬼不覺地報復回去。今天扯他頭髮的混蛋，明天會發現自己的書包裏全是鼻涕蟲；昨天踹他書包的蠢貨，今天走路會莫名其妙地摔跤。

她不行。課本被撕了，她只能默默粘好；衣服被剪了，她只能趁姑媽不注意笨拙地縫兩針，哪怕針腳歪得像蜈蚣；臉被打破了，她只能仰着頭等鼻血自己止住。她沒那個本事反擊，更沒本事讓姑媽去學校找人理論。她那位姑媽，能記得每天給她留一口麪包邊角料，就已經是仁至義盡了。去跟班主任談心？做夢去吧。

但在八歲那年，發生了一件事。那幾個最愛捉弄人的傢伙，在她身上故技重施，扯斷了她的書包帶子，把她的書和本子扔得滿地都是。斯內普從旁邊經過時，停下了腳步。他沉默地用那雙黑漆漆的眼睛盯着那幾個男孩，嘴角牽出一個冷冰冰的、讓阿斯特麗德後來回想起來覺得像極了某種反派角色的弧度。然後，那幾個壞傢伙就像被無形的繩子絆了一跤，一個接一個地慘叫着。下一秒，他們出現在了學校屋頂的煙囪頂上，擠成一團，哇哇大哭。

放學路上，她揉着發酸的肩膀，鼓起勇氣虛心請教他究竟是怎麼做到的。可他一聲不吭，黑髮遮住半邊臉，腳步邁得更快，渾身散發着“離我遠點”的氣息，諱莫如深。

沒關係，厲害的人都有祕密，她能理解。從那天起，她會把自己放學後去雜貨店幫忙搬箱子換來的一點硬麪包，掰成兩半，在上學前分給他一半，充當他倆熬過漫長夜晚和更漫長上午的早餐。放學時，她會不遠不近地跟在他身後，像一個忠心耿耿的小尾巴。

斯內普從沒趕她走。他只是某天停下腳步，用沙啞又低沉的聲音，頭也不回地說：“你愛跟就跟着吧，但別指望我太多。我們不是一路人。”

對，他總這麼說。彷彿在提醒她，更是在提醒他自己。他平等地厭惡和鄙視這個街區、這個學校、這個班級上的每一個同學，包括她。但當下雨時，她的破傘徹底散架，他會把自己的傘扔給她，然後自己頂着書包衝進雨裏。當那幾個傢伙又盯上她，扯她書包帶子的時候，他依舊會停下腳步，用那種冷冰冰的、能讓空氣都降溫的語調說幾句刻薄話，然後——她看不清怎麼回事——那些壞傢伙就出現在學校房頂的煙囪上，或者倒掛在路邊的樹上，狼狽得像一羣受驚的猴子。

“你真厲害！西弗勒斯！”她總是這麼喊，語氣裏帶着毫不掩飾的崇拜。

而他，神祕莫測的斯內普，總是不着一詞。

阿斯特麗德以爲他就是這樣的，對誰都是這樣的，對所有人都豎起一道冰冷的、佈滿尖刺的牆。

直到她看到了那個紅頭髮的女孩。

她像一團溫暖的、跳躍的火焰，出現在這片灰濛濛的街區。他總去找那團火焰，他們一起去附近的公園，坐在鞦韆上，腦袋湊在一起，低聲交流着甚麼。他臉上的冷漠會消融，眼睛裏會有她從未見過的光。

阿斯特麗德躲在一棵枯萎的灌木叢後面，覺得自己活脫脫就是一隻偷窺的、可悲的小丑。她的心被嫉妒的毒液浸泡着，發酵着，酸澀得幾乎要炸開。可她忍不住偷看。

然後她看見——他伸出修長的、略顯蒼白的手指，指尖彷彿變魔術一般，憑空托出一朵柔嫩的、帶着晨露的雛菊。而那個紅頭髮女孩驚喜地笑着，她伸出手，那朵雛菊從她指尖飄了起來，輕輕旋轉。

所以，他們是同類。

而她，被徹徹底底地排除在外。當然，還有那個女孩的姐姐。

現在，只有她是無法擺脫這條骯髒街道的臭小孩了。一個永遠站在牆外，踮着腳往裏看的小丑。

2.

七月份的蜘蛛尾巷熱得像個巨大的、生了鏽的烤箱。阿斯特麗德·杜蘭特攥着剛從雜貨店換來的脆麪包片，在斯內普家門口堵住了他。

她等了將近二十分鐘，熱得覺得自己快要像黃油一樣化在門框上了。

門開了。斯內普站在那裏，依舊穿着那件明顯屬於他母親的女士襯衫——領口太大，袖口太長，但不知怎的，被他穿出了一種陰沉的、生人勿近的氣場。然而今天，他那張通常陰鬱得像要下雨的臉上，出現了一種奇怪的、幾乎可以稱之爲雀躍的神情。

阿斯特麗德遞過麪包片時注意到了：他手裏捏着一個淡黃色的信封，封口處有一枚拆開過的、深紫色的、上面印着一個盾形徽章的火漆印。

“那是甚麼？”她好奇地問，同時用目光示意那個信封。

斯內普正打算出門。他約好了莉莉今天在公園的鞦韆架下碰面——既然他收到了錄取通知書，那麼莉莉肯定也收到了。他迫不及待地想跟她分享這個好消息，並且，向她和那個討人厭的佩妮證明，他說的一切都是真的。他說的那些關於另一個世界的話，關於他們與衆不同的話，以及那些憑空發生的奇妙事件都有合理解釋的話。

“……錄取通知書。”他低頭看了看自己手中的信封，接過麪包片後，猶豫了幾秒——大概是五秒鐘，阿斯特麗德後來仔細數過——然後把信封遞過來，“要看看嗎？”

好歹是五年的同桌。反正她又不是沒見過他那些“神祕”的打擊報復方式，他沒甚麼好隱瞞的。

阿斯特麗德眼睛一亮，迅速拍掉手上的麪包渣，在裙子上擦了擦手，然後接過那個淡黃色信封，展開閱讀。

片刻後，她擡起頭，眼睛瞪得很大。

“你是巫師？”她驚奇地看着斯內普，語氣裏是毫不掩飾的興奮和嚮往，“這太酷了！那個學校是甚麼樣子的？肯定很神祕吧？城堡嗎？有幽靈嗎？課上都學甚麼？”