第14章 遲到 （1/4）

遲到

第十四章遲到

週六下午一點四十五分，陳序出門了。

他換了三件外套。第一件太薄，第二件顏色不對，第三件是那件藏藍色的大衣——林知意去年冬天買的那件，他上週穿過一次。他站在玄關的穿衣鏡前看了兩秒，大衣的肩線剛好，不緊不松。他把手套戴上，深灰色的，上週六買的那雙。手套的內襯是絨的，手伸進去的時候有一瞬間的溫暖，像被另一雙手握住又鬆開了。

林知意坐在客廳的沙發上看書，沒有擡頭。她今天穿了那件舊的羊絨衫，頭髮散着，臉上沒有妝。茶几上放着一杯已經涼了的花茶，茶杯旁邊是她的手機，屏幕朝下。

“我出門了。”陳序說。

“嗯。”

他換了鞋，手放在門把手上，停了一下。門把手的金屬是涼的，他的手套隔開了那種涼，但他能感覺到。門開了又關了。走廊的聲控燈亮了一下，在他走過去之後暗了。

他走到小區門口，叫了一輛車。司機問他去哪，他說了商場的名字。車開了，窗外的街景往後退，那些他每天騎車經過的店鋪、路口、紅綠燈，在車窗的倒影裏變得陌生。他把手套摘下來放在膝蓋上，手套的掌心裏還留着他自己的體溫，摸着有點熱。

他想蘇皖。

這個詞在他腦子裏出現了，完整的，沒有遮擋的。“想”是一個動作，不是“覺得”，不是“以爲”，不是“可能有點”。他坐在出租車後座，看着窗外灰白色的天空，腦子裏清清楚楚地出現了這個字。他沒有把這個字按下去，讓它在那裏待了一會兒，然後把它放進心裏一個不會輕易被人翻到的地方。

一點五十八分，他到了商場門口。

蘇皖不在。他站在門口的石柱旁邊，把圍巾往上拉了拉。風很大，吹得商場門口的紅旗獵獵作響。幾個小孩在廣場上追一隻氣球，氣球被風吹得忽高忽低，怎麼也抓不住。他看了一會兒，拿出手機，沒有新消息。他打了幾個字：“我到了。”發送。

蘇皖沒有回。

兩點過五分。陳序把手機放回口袋，又拿出來，看了一眼，沒有新消息。他站在石柱旁邊，換了重心，把圍巾又往上拉了拉。風吹得他頭疼，太陽xue那裏一跳一跳的。

兩點過十分。他給蘇皖發了一條消息：“堵車了？”發出去之後他覺得自己問得太急了，但已經發了。蘇皖沒有回。

兩點過十五分。陳序開始想她是不是不來了。這個念頭一出現就紮了根，怎麼拔都拔不掉。他告訴自己她不會不來，她說了“好”。但她今天沒有發消息，沒有說自己出門了，沒有說在路上了，沒有任何聲音。她像消失了一樣，在手機的沉默裏消失，在對話框的空白裏消失。

兩點過十八分，蘇皖發了一條消息：“剛到地鐵站，馬上。”陳序看着那行字，把手機放回口袋。手在口袋裏握成了拳，又鬆開了。他不知道自己剛纔那十幾分鍾在想甚麼，也許是怕，怕她說“不來了”，怕她說“我想了想還是算了”，怕她說“我們這樣不對”。她沒有說。

兩點二十六分，蘇皖從地鐵口走出來了。

她今天穿了一件黑色的棉服，圍了一條灰色的圍巾——不是他的那條，是一條更厚的、羊絨的。頭髮散着，耳朵上戴着毛茸茸的耳罩，手裏甚麼都沒拿。她走過來的時候腳步不快，也沒有跑，就是正常地走。風吹着她的頭髮，髮絲在臉側飄着，她沒有去撥。

她走到陳序面前，站定。她的鼻尖是紅的，嘴脣的顏色很淡，眼睛下面有青色的陰影。她看着他的臉，看了兩秒，然後低下頭，把手插進口袋裏。

“你等了很久？”她問。

“還好。”

“我遲到是因爲地鐵坐過了一站。”蘇皖的聲音不大，像是在說一件不重要的事，“我想事情想出神了。”

陳序沒問她想了甚麼。他不想知道她想了甚麼，怕那些事情裏有他。

“走吧。”他說。

他們走進商場，暖氣撲面而來，陳序把大衣的扣子解開了一顆。蘇皖把圍巾往下拉了拉，露出下巴。她今天沒戴手套，手插在口袋裏，手腕露出一截，白的，在黑色棉服的襯托下顯得很細。

“先去哪？”蘇皖問。

“手套店。”

他們上了三樓，走到那家運動用品店。貨架上的手套跟上週差不多，黑的、灰的、藍的，擺在那裏像一排等待被領走的孩子。蘇皖在貨架前看了一圈，拿起一雙深藍色的試了試，又放回去了。她又拿起一雙黑色的，戴好，握了握拳，看了看，摘下來放回去。

“都不喜歡？”陳序問。

“不是不喜歡。”蘇皖的手指劃過貨架上那一排手套，像是在彈一架無聲的鋼琴，“是我其實不需要。”

陳序看着她。蘇皖的手從手套上收回來，放進口袋裏。

“你叫我買手套，”她沒看他，聲音很輕，“我來了。不是因爲需要手套。”

陳序站在貨架旁邊，身邊的貨架上擺滿了手套，黑的白的灰的，新的，沒人戴過。他的手插在大衣口袋裏，手套在口袋裏，和他的手在一起。