第16章 退回 （1/2）

退回

第十六章退回

週一早上，陳序到公司的時候，桌上沒有咖啡。他已經不看了。他坐下來打開電腦，收到何知遠的郵件，需求文檔通過了，表情包方案進入設計階段。他回覆“收到”，然後把郵件轉發給蘇皖。幾十秒後她回了。“看到了，祝賀”不是“我們”，是“你”。他把“你”看了一遍，這是一個邊界，她用劃的很清楚。

會議室裏他們需要見面。她坐在他對面，筆記本翻開，筆擱在本子中間。她穿了一件白色的高領毛衣，頭髮紮起來了，露出耳朵——沒有耳釘，甚麼都沒有。她看他的眼神很平，像看任何一個同事。陳序不知道她是真的放平了還是在演。他演不了。他看了一眼她面前那杯水，不是咖啡，她也不買了。

“表情包的設計稿甚麼時候能出來？”他問。她翻了一下筆記本。“這週四。運營那邊要先確認風格。”“確認之後我這邊可以做AB測試的方案。”“嗯。”

對話結束了。乾淨利落，沒有多餘的字。以前她在會議桌下面用手機給他發消息——“何知遠今天臉色好差”“孫敏是不是沒睡好”“你說他們是不是在吵架”。今天她的手機放在桌上屏幕朝下，甚麼都沒發。

會議結束，她站起來走出會議室，沒有等他。陳序收拾東西的時候陸洋走過來，看了一眼蘇皖的背影，問他：“你跟產品部那個女生很熟？”陳序看着陸洋，他不知道陸洋爲甚麼這麼問，也許是看到了甚麼，也許只是隨口一說。“不熟。”

下午，陳序在工位上寫AB測試的方案。寫到樣本量計算的時候手機震了，他想是蘇皖。不是，是林知意。“今晚喫甚麼？”他想了想，打了幾個字：“你想喫甚麼？”“隨便。”他回了一個“好”。她把“今晚聊”換成了“今晚喫甚麼”，把重量從心裏挪到了餐桌上。

六點多，他關了電腦收拾東西，走到電梯間的時候蘇皖從走廊那頭走過來。她看到他沒有說話，按了下行鍵，兩個人站着等電梯。聲控燈滅了，她跺了一下腳，燈又亮了。她穿着昨天那雙帆布鞋，白色的，鞋帶系的蝴蝶結很規整，左右耳朵一樣長。

電梯到了，門開了，她走進去，陳序跟進去。她按了一樓，她沒問他去幾樓。電梯下行的時候，她靠在電梯壁上，低着頭看手機，屏幕的光照着她的臉，她的睫毛很長，在眼下投了一小片陰影。陳序看着她，她沒有擡頭。

“蘇皖。”他叫她。她擡起頭看着他。他想說“昨天睡得好嗎”，想說“你的方案我看了”，想說“謝謝你”。甚麼都說不出，在他喉嚨裏。

電梯到了一樓，門開了，她走出去。陳序跟在她後面，走出大廳外面的天已經暗了，路燈亮了。風比昨天大了，他把大衣的領子豎起來，她把圍巾往上拉了拉。他們走到地鐵站入口，她刷了卡，他刷了卡，下樓梯，站臺上等車。風從隧道里湧出來，她把圍巾往上拉了又拉，遮住了半張臉。

車來了，走進去。今天人很多，沒有座位。她站在車門旁邊，扶着立柱，陳序站在她旁邊抓着吊環。列車啓動的時候她晃了一下，手從立柱上滑了一截，抓緊了。陳序看着她，她沒看他。

靜安寺到了。門開了，她走出去，陳序跟出去。上扶梯、刷卡、出站。她走得很慢，不是腿疼，是不想那麼快走到路口，是還想再走這一段路。

他們在路口停下來。她要往南，他要往東。

“明天見。”她說。

“明天見。”

她走了。這一次她走得很慢，每一步都像踩在水裏。街燈把她的影子拉得很長，拖在地上像一條不肯斷的線。

陳序站在原地，看着她的背影越來越小。她走到路口停下來等紅燈，紅燈很長，她站在那裏沒有回頭。綠燈亮了，她走了。

他轉身往東走。他知道自己不能追，他沒有資格追。他是別人的丈夫。她退回去了，他也該退回去。步子卻在變慢，他不知道自己是在走還是在等，等甚麼，不知道。

他到家的時候林知意在廚房。竈臺上燉着湯，鍋裏炒着菜。她圍着那條淺藍色的圍裙，頭髮用夾子盤着。

“回來了？”她沒回頭。

“嗯。”

“洗手喫飯。”

陳序洗了手，把餐桌收拾好。她把菜端上來，今天多了兩個菜，還有一瓶黃酒，她給自己倒了一杯，給他也倒了一杯。

“今天甚麼日子？”陳序看着那杯酒。

林知意端起酒杯抿了一口，皺了皺眉，她不常喝酒，酒量不行。

“不是日子就不能喝了？”她說。

陳序端起酒杯也喝了一口，黃酒是溫的，加了薑絲和話梅，是她自己熱的。他看着她，她在夾菜，筷子很穩。

“陳序。”林知意放下筷子。

“嗯。”

“我今天想了很久，我們的事。”

她把杯子裏的酒喝完了，又倒了一杯。手有點抖，酒灑了一點在桌上。

“我覺得我們之間的問題不是你一個人的。”她的聲音有點啞，黃酒燒的。“我也不對。我太忙了，太累了，回到家不想說話。你加班回來晚了，我也不想問了。我們不是從昨天開始的，是很早很早以前就開始了，只是誰都沒說。”

陳序沒有說話。他端起酒杯喝了一口，酒是溫的，嚥下去的時候喉嚨燙了一下。