第17章 日常 （2/2）

陳序看着他。“不知道。”

電梯到了一樓，門開了。他走出去的時候覺得那句話不該回答“不知道”，應該問“她怎麼了”，但他沒有。

到家的時候林知意在廚房。竈臺上燉着排骨，她圍着那條淺藍色的圍裙，頭髮用夾子盤着。

“回來了？”她沒回頭。

“嗯。”

“洗手，還有十分鐘。”

陳序洗了手，把餐桌收拾好。林知意把排骨端上來，紅燒的，顏色很深，放了很多糖。她夾了一塊放到他碗裏。“嚐嚐，好像放多了。”

他咬了一口，甜，很甜。“剛好。”“你不用每次都說剛好。”林知意夾了一筷子青菜，“不好喫就說不好喫。”陳序看着碗裏的排骨。

“太甜了。”

林知意看了他一眼，笑了一下。不是開心的笑，是一種“你還知道說實話”的笑。她夾了一塊排骨自己嚐了一口，皺了皺眉。“確實太甜了，下次少放點糖。”

那天晚上他們一起看了電視，不是他看電腦，她看書。他們坐在沙發上看一檔很無聊的綜藝節目，有人在唱歌，唱得不太好，但很投入。林知意靠着沙發靠背，腿上蓋着毯子。他的手搭在沙發扶手上，她的手搭在他的手背上，沒有握，只是搭着。電視裏的人在笑，他們沒笑，但也沒哭。節目結束的時候她站起來關了電視，走到臥室門口停下來。

“陳序。”

“嗯。”

“你明天幾點回？”

“不一定。”

她沒再問，進了臥室。門開着。

深夜，陳序在書房，手機亮了。蘇皖的消息：“你今天的方案我改了一版，發你郵箱了。”他打開郵箱，附件裏是一份修改過的測試方案。她把分流比例從五比五改成了三比七，在評估指標里加了一欄“用戶滿意度跟蹤”。她寫得很細，每一個改動都標註了理由。

他回了郵件：“收到了，謝謝。”她沒有回信。對話框裏最後一條消息還是那句沒說完的“你最近是不是瘦了”，他不想刪，也不會刪。

窗外起風了，吹得窗框吱呀吱呀地響。書房沒開燈，只有電腦屏幕的光照着他的臉。他伸出手把那些打印紙疊好放回抽屜裏，想起她在上面寫字的樣子——筆尖很用力，紙被戳出了一個凹痕。她心裏有很多話說不出來，只能在紙上戳出一個一個的坑，像一個人在沙灘上挖洞，挖了又被水衝平。沒有痕跡，但她挖過。

他關了電腦，走到臥室門口。門開着，林知意的呼吸很輕很勻。他輕輕走進去躺下來，伸出手在被子下面找到她的手指握了一下。她沒有抽開，也沒有握住。被子太厚，他感覺不到她的溫度。

他在黑暗中睜着眼睛，想起蘇皖今天下午說的那句話——“其他的沒問題。”其他的都沒問題，但問題不在“其他的”，在“你”。你瘦了。你沒睡好。你的眼眶紅了。你沒說，我也沒問。我們都在假裝那些話不存在，把它們壓在“樣本量”“分流比例”“評估指標”下面，壓在“好”“收到”“沒問題”下面。壓久了，會以爲它們真的不存在。

窗外的風停了。房間很靜，只有空調的嗡鳴聲，很低，像一個人在很遠的地方打呼。他閉上眼睛，眼前是她今天低頭寫字的樣子，筆尖一頓一頓的，像在敲一扇不會開的門。