第19章 降溫 （1/2）

降溫

第十九章降溫

天氣預報說今天最低溫度零下二度。陳序出門的時候，從衣櫃裏把那件最厚的大衣拿了出來，藏藍色的，林知意去年冬天買的。他的手碰到衣架的時候停了一下，想換一件，沒換。

他騎車到公司，手指凍得發僵，在樓下停好車，把手套摘下來搓了搓。手套是深灰色的，上週六買的那雙，內襯的絨很厚，但風太冷了，穿透了。蘇皖說過，她的手霜太薄了。她的手套也不夠厚。

電梯里人很多，他被擠在最裏面，面前是一個不認識的男人，後腦勺上有一小撮翹起來的頭髮。他想起蘇皖有一次站在他前面，頭髮被風吹散了，有一縷翹在頭頂，他沒告訴她。他想到那天，他們一起走路、喝紅豆湯、在商場二樓落地窗前看雨，她問他“如果我們不認識，你現在在幹嘛”。

電梯到了十五樓。他擠出去，走到工位坐下來。桌上沒有咖啡。他打開手機，蘇皖沒有發消息。對話框停在昨天那條“因爲有人看了”。他沒回，她也沒再說。他把手機放下，打開電腦。今天要做的第一件事是跟運營部對測試用戶的白名單，再跟產品部對錶情包的埋點需求。日程表排得滿滿的。

九點半，蘇皖發來一條消息：“白名單我幫你催了，運營說今天下午給。”陳序回了一個“好”。

她還在幫他催。用工作的殼，裝着關心的核。他剝不開，也不想剝，怕剝開了裏面的東西太燙手。

中午，陳序去食堂。蘇皖坐在靠窗的位置，面前是一份番茄炒蛋蓋飯。番茄挑出來放在盤子邊上，跟雞蛋分開。她對面放着一碗湯，沒動過。他端着餐盤猶豫了一下，走到她對面坐了下來。

“你今天不忙？”蘇皖問，沒看他，在挑番茄。

“忙。你呢？”

“也忙。表情包的設計稿今天要定。”

陳序吃了一口飯，飯有點幹，嚼起來沙沙的。蘇皖把那碗湯推到他面前，沒說話。他看了一眼，番茄蛋花湯，她多要了一碗。他把湯端起來喝了一口，燙，很鮮。

“你今天怎麼不說話？”蘇皖問。

“在聽你說。”

蘇皖看了他一眼。那一眼很短，但他看到了。她的眼睛裏有血絲，還是沒睡好。他想起她昨晚說“因爲有人看了”，那之後她幾點睡的，不知道。

“你昨晚幾點睡的？”他問。

“一點多。”

“比前天早。”

“嗯。習慣了。”她說完頓了一下，像是意識到這句話不該說。習慣了甚麼，習慣了失眠，習慣了想一個人，習慣了在深夜把手機屏幕按亮又按滅，習慣了等一個不會來的消息。她沒有解釋，他也不需要聽解釋。他都懂。

喫完飯，蘇皖把那碗喝了一半的湯又推回他面前，“你喝完。”她端起餐盤走了。

下午三點，運營部把白名單發過來了。陳序打開一看，名單裏沒有“蘇皖”。他明知道不會有，但還是找了一下。他把名單導入測試系統，給蘇皖發了條消息：“收到了。”蘇皖回了一個“好”。

他們之間的對話越來越短。跟天氣一樣，降溫了，字也少了。以前一條消息能聊出十幾條來回，現在三四條就結束了。不是沒話說了，是話太多了，多到不敢說，怕說出來就收不回去。

快下班的時候，林知意發來消息：“今晚降溫，你多穿點。”他回了一個“好”。她最近每天都在發這樣的消息，叮囑他喫飯、叮囑他穿衣、叮囑他早點回來。她以前也發，但沒這麼頻繁。也許是他以前沒這麼認真地看，也許是他們都在用力。用力靠近，用力把裂開的那道縫摁住，假裝沒裂過。

下班時陳序走到電梯間，蘇皖從走廊那頭走過來。她穿着那件黑色的棉服，圍了一條新圍巾——駝色的，羊絨的，看起來很軟。她把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。兩個人站着等電梯，聲控燈滅了，她跺了一下腳。燈亮了。她的鞋還是那雙白色的帆布鞋，鞋帶系得很緊，左右耳朵一樣長。

“你鞋帶散了。”陳序說。蘇皖低頭看了一眼，右邊的鞋帶確實鬆了。她彎下腰，把鞋帶重新系了一遍，蝴蝶結打得很緊，兩邊的耳朵一樣長。

“好了。”她站起來。

電梯到了。門開了，他們走進去，裏面沒有別人。陳序按了一樓，蘇皖沒按。電梯下行的時候，她靠在電梯壁上，看着電梯門上映出的兩個人的影子。

“陳序。”

“嗯。”

“你最近跟林知意怎麼樣？”

陳序看着她的側臉。她沒有看他，在看那個模糊的倒影。

“在試着好。”他說。

蘇皖沉默了很久。電梯到一樓了，門開了，她沒動。

“那就好。”她說，走了出去。