第21章 杭州 （1/4）

杭州

第二十一章杭州

週日早上，陳序醒來的時候，林知意已經不在牀上了。他聽到廚房裏有聲音，鍋鏟碰着鐵鍋，油滋啦啦地響。他躺在牀上看着天花板，那條裂縫還在，從燈座延伸到牆角，像一條幹涸的河。他看了幾十個早上了，從入冬看到現在，裂縫不會自己合上。

他起牀走到廚房門口。林知意圍着那條淺藍色的圍裙，頭髮用夾子盤着，正在煎蛋。竈臺上已經擺好了兩碗粥，一碟小菜，一小盤切好的水果。她聽到腳步聲沒有回頭。

“醒了？”她說。

“嗯。”

“粥盛好了，你先喝，蛋馬上好。”

陳序坐下來，端起粥碗喝了一口。白粥，煮得很稠，米粒開花了。他喝粥的時候林知意把煎蛋端過來放在他碗邊，蛋煎得剛好，溏心的，筷子一戳蛋黃就流出來。他蘸着粥吃了一口，想起她以前煎蛋總是煎過頭，蛋白邊緣煎得發焦。甚麼時候變得這麼好了，他不知道。

“你昨晚說的那個事，”林知意在他對面坐下來，也端起粥碗，“是真的還是哄我的？”

陳序知道她問的是“我陪你去”。他把蛋喫完，把碗裏的粥也喝完了，放下筷子。

“真的。”

“你工作怎麼辦？”林知意看着他。

“找杭州的工作，或者跟公司申請遠程。”

“你們公司允許遠程？”

“以前沒有先例，我可以談。”

林知意低下頭，看着碗裏的粥。她用勺子攪了攪，粥已經涼了，表面結了一層薄薄的膜。

“陳序。”她叫他。

“嗯。”

“我不想你爲了我做這麼大的犧牲。”

陳序看着她，她低着頭，睫毛垂着。粥的熱氣已經散了，碗裏那層膜被她攪破了，碎成一小片一小片的。

“不是犧牲。”他說，“是選擇。”

林知意沒有回答。她站起來，把碗收了，端進廚房。水龍頭打開，水聲很大。陳序坐在餐桌前，看着空蕩蕩的桌面，木紋在燈光下顯得很深。

下午，陳序去了公司。不是加班，是需要一個人待一會兒。他在工位上坐着，對着兩塊暗着的屏幕。窗外的天灰濛濛的，分不清是下午還是傍晚。他從抽屜裏拿出那盒掛耳咖啡，拆了一包，去茶水間接了熱水。咖啡衝好，他端起來喝了一口。苦，很苦。他想起蘇皖說“多喝幾種就能喝出來了”。他喝了很多種了，還是喝不出來。他只能喝出苦和不苦。不是舌頭的問題，是心的問題。

手機震了。蘇皖的消息：“你在公司？”

陳序看着這四個字，她怎麼知道他在公司。也許她也來了。他回了一個字：“嗯。”然後等了很久，她沒有說“我也在”。對話框沉默着。

他把咖啡喝完，洗了杯子放回原處。走之前他去了一趟十二樓。蘇皖的工位燈沒亮，電腦關着，桌面收得很乾淨。仙人掌還在，那個笑臉對着他，看起來在笑，又看起來甚麼都沒做。他站在工位旁邊看了一下那盆仙人掌，想起她說過半個月澆一次水。他不知道她這周澆了沒有。

週一早上，陳序到公司。桌上沒有咖啡，他已經不會再看那個位置了。打開電腦，收到林知意的消息：“公司批了，下個月去杭州。”他把那行字看了幾遍，打了幾個字：“恭喜。”林知意回了一個笑臉。他盯着那個笑臉看了很久，嘴角是上翹的，眼睛是彎的。不是真的在笑，是一個符號，一張面具，她穿着它給所有人看，包括他。

上午，專項小組最後一次會議，表情包方案已經上線，AB測試開始跑數據。何知遠難得來參加，靠在椅背上聽彙報。陳序講了測試的進度，樣本量夠了，兩組的數據差異已經在統計報表裏顯示。

“甚麼時候有結論？”何知遠問。

“兩週。”

“到時候直接發我。”何知遠站起來，走了。

會議室裏剩下的人陸續走了。蘇皖在收筆記本，陳序在關投影。他們之間隔着那張長桌，桌面上留着幾個水杯的印記，圓圓的，像一隻只看過的眼。

“蘇皖。”他叫她。

她擡起頭看着他。

“我要走了。”