第27章 北京 （1/6）

北京

第二十七章北京

陳序是在三月的最後一個星期四接到出差通知的。

公司拿下了北京一家AI公司的合作項目，需要派一個人去駐場兩週，做數據接口的對接和方案落地。領導在會議室裏掃了一圈，目光落在他身上，說陳序你之前在上海做過類似的項目，你去吧。他張了張嘴，想說能不能換個人，旁邊沒人接他的話。新人沒有資格拒絕出差。

他坐在工位上把這消息消化了一會兒。北京。他打開手機，天氣預報顯示明天晴，六到十八度，比杭州冷。他看了一眼蘇皖的對話框，上一次說話還是她發“北京今天沙塵暴”，他回“戴口罩了嗎”。她回“戴了”。之後對話框就沉默了。他們的對話像一條河，流着流着就幹了，幹到只剩下鵝卵石。那些鵝卵石是“到了嗎”“好”“嗯”，是不能再少的字，每一個字都在替他們說“我不能說更多了”。

他給林知意發了一條消息：“公司派我去北京出差，兩週。”

林知意在上海。她到的那天晚上發了一張酒店的窗戶，窗外是上海的天際線。她問他想不想回來看看，他說想，她說那就回來。他回不去。現在他要去北京了，那裏有蘇皖。

林知意的電話打了過來，接通後她沒有說話，他也沒有。兩個人隔着聽筒聽着彼此的呼吸，很輕，像兩隻在黑暗中互相試探的動物。

“你甚麼時候去？”林知意的聲音很平。

“週日。”

“去多久？”

“兩週。”

林知意沉默了幾秒。“你去北京，是公司安排的，還是你自己申請的？”

“公司安排的。”

她又沉默了一會兒。

“她知道你要去嗎？”

陳序沒回答。

“陳序，我不會攔你。你去了，見了，把話說清楚。然後回來。我在上海等你。”

林知意掛了電話，沒有說再見。陳序攥着手機坐在工位上。窗外河邊的柳樹已經完全綠了，枝條垂到水面上，風一吹就晃。春天來了這麼久了，他還沒有好好看過一眼。

週日，陳序到了北京。

他沒有告訴蘇皖。他的手機裏存着那張截屏，是她在靈隱寺求的籤，她說是平安籤。她不信佛，去靈隱寺是爲他求的。他到了北京南站，走出車廂的那一刻風很大，乾燥的、帶着沙塵味道的風，吹得他大衣領子翻起來。他把圍巾往上拉了拉，不是他那條深灰色的，是林知意走之前塞進他行李箱的——淺藍色的，羊毛的，很軟。

他住的公司訂的酒店在西二旗，離蘇皖工作的地方不遠。他知道，他查過。不是故意的，是點開地圖的時候手指自己輸入的。他把那個距離記在了心裏——打車十五分鐘，地鐵三站。他不會去找她的，他知道，她知道。

第一天的工作是熟悉對方的數據架構。陳序坐在一間小會議室裏，對面是兩個技術人員，一男一女，男的話多，女的安靜。他們在講他們的表結構、數據流向和接口規範。

他聽着，記筆記，問問題。很正常的商務溝通。他沒有問她是不是在這家公司，他不問，不需要。他知道她在。他在籤訪客登記的時候，看到了她的名字——蘇皖，研發中心A座12樓。他籤的是陳序，合作方數據工程師。他們的名字在同一張紙上，中間隔了三行，像兩條平行的鐵軌，永遠不會交匯。

工作到下午四點多的時候，陳序去茶水間接水。電梯在研發中心那層停了一下，門開了，外面站着一個人。淺灰色的大衣，深紅色的圍巾，頭髮散着。她低着頭在看手機，沒注意到他。電梯門關了他才按下開門鍵。她擡起頭，看到了他。

“陳序。”

“蘇皖。”

他們對視了幾秒，誰都沒動。電梯門又開始關了，他伸手擋住，她走了進來。電梯下行，裏面只有他們兩個。隔着兩步的距離，他聞到了她身上的味道，不是香水，是洗衣液。還是那個味道，她沒換。

“你怎麼在這？”蘇皖的聲音不大，像在夢裏。

“出差。”

“多久？”

“兩週。”

蘇皖點了點頭。她看着電梯門上映出的兩個人的倒影，他們的臉都很模糊，但姿勢很清楚。兩個人都站得很直，都不看對方，都在等對方先開口。

“你瘦了。”陳序說。

“你也是。”