第28章 晚高峰 （2/5）

蘇皖擡起頭看了他一眼。“跟誰玩？”

陳序沒接這個話。他知道蘇皖說這句話的時候語氣裏沒有怨氣，就是陳述。但她不是沒有朋友的人，她跟產品部的同事關係很好，午飯經常一起喫，下班也一起走。她週末不出去不是沒人約，是她不想。這個“不想”是被甚麼驅動的，陳序不確定。也許是累，也許是不想面對那些需要社交能量的場合，也許就是單純地想一個人待着。

電梯到了一樓，他們走出去。大廳外面的風吹過來，帶着春天的暖意，不再像冬天那樣刺骨了。

“你騎車嗎？”蘇皖問。

“騎。”

“我也騎。”

他們走到單車停放點，各自掃碼取車。蘇皖今天騎的是一輛新車，車筐很大，她的包塞進去還有空餘。她沒急着騎走，跨在車上，一隻腳撐地，看着天邊的雲。今天的晚霞很淡，薄薄的一層粉紅色鋪在天邊，像一塊被洗褪色的舊手帕。

“好看嗎？”她問。

陳序順着她的目光看過去。那片粉紅色的雲正在慢慢變暗，邊緣染上了一層灰紫色。

“還行。”他說。

蘇皖笑了一聲。“還行。你說話真的好沒意思。”

陳序沒接話。他跨上車，等她先騎出去，然後跟在後面。他們沿着非機動車道一前一後地騎着，陳序的視線偶爾落在她的後背上——淺灰色衛衣，馬尾在風裏輕輕晃着，髮梢偶爾掃到揹包的帶子。騎到第一個紅綠燈路口，他們並排停下來。

“你平時騎車都聽歌嗎？”蘇皖問。

“不聽。”

“爲甚麼？”

“聽不到車的聲音，不安全。”

蘇皖想了想，“有道理。”然後她把耳機從耳朵上摘下來，繞在手腕上。

“你不用摘。”陳序說。

“沒事，反正我也沒甚麼好聽的。”

綠燈亮了。他們繼續騎，陳序留意了一下速度。他平時騎車比較快，今天刻意放慢了一點，不是怕她跟不上，是不想讓她覺得他在趕。這種“刻意放慢”的事，他以前也對林知意做過。剛在一起的時候，他走路會放慢步子等她。後來慢慢就不等了。不是不愛了，是那件事從“需要刻意做”變成了“不需要做”。“不需要做”有時候是習慣了，有時候是忘了。

他們在靜安寺路口分開了。蘇皖要往南，陳序要往東。她停下來，從車筐裏把包拿出來背好，然後說了一句：“明天給你帶咖啡。”

陳序看着她。她的臉在路燈下顯得很白，鼻子被風吹得有點紅，嘴脣的顏色很淡。

“你不用每天帶。”他說。

“我就是想帶。”

她說得很自然，像在說“今天天氣不錯”或者“我也覺得這家好喫”。陳序沒接話。蘇皖看了他一眼，跨上車，騎遠了。

陳序騎回家的路上一直在想她說的那句話——“我就是想帶。”不是“我想幫你”，不是“順路”，就是“想”。她把她那些說不出口的話藏在每一個“想”裏，想帶咖啡，想等他一起走，想跟他說話。她把“想你”拆成了很多個“想”，然後一個一個地放在他面前，等他撿。

他到家的時候林知意還沒回來。玄關的燈亮着，她的拖鞋整整齊齊地擺在鞋櫃旁邊。他把自己的拖鞋擺正，跟她的並排放在一起。換了鞋，把包放下，走到廚房倒了一杯水。水是涼的，他端着杯子站在廚房裏，聽到客廳的鐘在走，滴答滴答的。

手機震了。蘇皖的消息：“我到家了。你呢？”

“到了。”

“飯糰喫完了嗎？”

“喫完了。”

“好喫嗎？”

“太酸了。下次換金槍魚。”

發出去之後他才意識到自己說了“下次”。他用了她的話，把“下次”放進了一句關於飯糰的話裏。不是刻意的，是說的時候沒注意，說完才意識到。蘇皖發了一個笑臉。

他把手機放下，去浴室衝了個澡。出來的時候林知意還沒回來，他給她發了條消息：“幾點回？”“快了。你先睡。”他回了一個“好”。