第30章 颱風 （1/8）

颱風

第二十九章臺風

杭州的夏天來得猝不及防。六月最後一週，氣溫突然竄到了三十五度，知了趴在梧桐樹上沒日沒夜地叫，叫得人心煩意亂。陳序的公司換了新空調，冷氣開得太足，他每天上班都要在工位上加一件外套。外套是林知意上個月給他買的，淺灰色的薄針織衫，袖子捲到小臂，穿在身上剛剛好。

他最近不怎麼加班了。不是工作不忙，是不想待在公司太久。公司樓下那家咖啡店開在蘇皖公司的對面，他每天中午去買咖啡的時候都會往那棟樓看一眼。不是刻意看，是走過去的時候目光自然會掠過那個方向。她不一定是同一時間下來買咖啡，他也沒在咖啡店門口再碰到過她。但他們之間的距離被那道目光縮短了——他站在馬路這邊，她在那邊的樓上，在某一扇窗戶後面。他看不見她，但她在那裏。

林知意最近也很忙。杭州的項目進入關鍵期，她每天早出晚歸，到家的時候陳序往往已經喫完飯在書房了。他們在同一個屋檐下交錯着生活，像兩條在不同時間段運行的地鐵線，偶爾在換乘站擦肩而過，打個照面，說一句“回來了”“嗯”，然後各自匯入自己的軌道。

七月的第一個週末，颱風要來了。

天氣預報說“蓮花”將在浙江沿海登陸，杭州會受到外圍影響，有大到暴雨。陳序週六早上去超市買菜，貨架上已經空了半截——蔬菜、方便麪、礦泉水都被搶光了。他買了一袋速凍水餃、一盒雞蛋、一把青菜，排隊結賬的時候看到旁邊的貨架上擺着一盒草莓，紅紅的，用透明塑料盒裝着。他拿了一盒放在購物車裏，付了款，拎回家。

到家的時候林知意剛起牀，穿着睡裙坐在餐桌前喝水。

“買甚麼了？”她問。

“水餃，雞蛋，青菜。”陳序把東西一樣一樣拿出來，“還有草莓。”

“你買草莓幹嘛？”林知意看了一眼那盒草莓，不是不愛喫，是覺得沒必要。颱風天物資緊張，草莓不是必需品。

“想喫。”他說。

林知意沒再問了。她把草莓接過去，打開盒子拿了一顆塞進嘴裏，汁水在嘴角沾了一點，紅紅的。

“甜嗎？”陳序問。

“還行。”林知意把草莓遞到他嘴邊，他咬了一口，是甜的。

下午，風開始大了。窗外的梧桐樹被吹得東倒西歪，葉子翻過來露出灰白色的背面，整條街像一鍋煮沸的湯。雨還沒下，天上的雲跑得很快，一團一團的，從東南方向湧過來，像一支正在行軍的軍隊。陳序坐在客廳的沙發上看書，林知意在臥室裏加班——項目上線前的最後衝刺，她帶回來一摞數據，攤在牀上翻來翻去。

“陳序。”她叫了一聲。

“嗯。”

“颱風天，你明天別出門了。”

“我不出。”

“菜夠喫嗎？”

“夠。”

林知意嗯了一聲，繼續翻數據。窗外的風大了一些，吹得窗框吱呀吱呀的，像有人在推門。陳序把書放下，走到窗前，看到對面樓頂上的太陽能熱水器被吹歪了，支架上的螺絲鬆了，鐵皮在風裏哐哐地響。

他拿出手機，看了一眼天氣。暴雨預警升級成了橙色，預計降水量一百到一百五十毫米。他又看了一眼蘇皖的對話框。上一次對話還是她發“陳序，你抱我一下”，他回了一個“嗯”。之後他們就沒再說過話。她在杭州，在他的城市，在離他騎車十五分鐘的地方。他們生活在同一片颱風預警裏，吹同樣的風，等同樣的雨。他打了幾個字：“颱風要來了，注意安全。”

刪了。

又打：“窗戶關好，別出門。”

又刪了。

最後他發了兩個字：“颱風。”

過了十幾分鍾，蘇皖回了。“知道。窗戶關好了。”

陳序看着那行字，不知道該回甚麼。他想問“你一個人嗎”，想問“家裏有喫的嗎”，想問“你怕不怕”。他都想問。但問了，就會變成他在意她。他在意她，這不能變成讓她知道的事。

“嗯。”他回。

風更大了。窗戶被吹得哐哐響，陳序找了條毛巾塞在窗框縫隙裏，聲音小了一點。林知意從臥室走出來，手裏拿着一件外套。

“我出去一下。”她邊穿衣服邊說。

“出去幹嘛？颱風要來了。”

“公司有個數據在本地，我沒拷回來。明天要用。我去取一下。”