第32章 月亮只有一個 （1/3）

月亮只有一個

三十一

林知意的肚子是從第五個月開始真正大起來的。

之前只是覺得腰粗了，褲子緊了，她還以爲是自己喫多了。陳序有天晚上把手放在她肚子上，感覺到一個很輕很輕的跳動，像蝴蝶扇了一下翅膀。他把手縮回來，放上去，又縮回來。“是它在動嗎？”他問。林知意說是的，他看着她，她的眼睛亮了一下。“它踢我了。”她說。他把手放回去，等了很久，沒有再感受到。

杭州的冬天徹底來了。十二月底，氣溫降到了零度以下，路邊的水窪結了一層薄冰。陳序每天騎車上班都要戴那副深灰色的手套，絨毛已經不如新買的時候那麼軟了，但還是暖的。他每天經過的那個路口，紅綠燈的時間很長，要等將近一分鐘。他會在那停下來，左腳撐地，看對面那棟寫字樓。蘇皖以前的公司在的那棟樓，現在掛上了另一家公司的招牌。他想，她在成都，成都也冷。他不知道她有沒有買厚圍巾——她應該會買，她學會了自己買，在北京的時候就學會了。

元旦那天，林知意的父母從老家來了杭州。

陳序去杭州東站接他們。老兩口拖着兩個大行李箱，裏面塞滿了自家醃的鹹菜、曬的臘肉、凍好的餃子。林知意的媽媽一見面就說你怎麼瘦了。陳序說沒瘦是衣服穿多了。她沒信，上車之後一直拉着林知意的手問東問西，問喫甚麼睡得怎麼樣有沒有哪裏不舒服。林知意一一答了，聲音比平時軟很多。陳序從後視鏡裏看了她一眼，她低着頭被她媽握着手，陽光從車窗照進來落在她臉上。她是圓的。

“陳序，你媽那邊怎麼說？知道懷孕了嗎？”林知意的媽媽從後排探過頭來。“知道了。高興得不行，說過年要來看。”陳序說。林知意的媽媽又嘮叨了幾句，說坐月子誰照顧、孩子誰帶、房子夠不夠住。陳序答不上來的，林知意就替他答了。兩個人一唱一和的，像配合了很久的搭檔。

家裏多了兩個人，突然就熱鬧了。廚房裏從早到晚都有人，不是燉湯就是炒菜。林知意的媽媽做飯的時候喜歡自言自語，“鹽放多了”“姜切大了”等等。林知意坐在沙發上聽着，低頭翻手機，嘴角帶着一點笑。陳序下班回來的時候，餐桌上永遠擺着一桌子菜，喫不完的，第二天換新的。

“陳序，你多喫點，你看你瘦的。”林知意的媽媽給他夾了一塊紅燒肉。

他吃了，很肥，很膩，但他吃了。林知意看着他，笑了一下。她最近總是笑——不是因爲她開心，是因爲她媽在，她要讓她媽放心。她媽來了三天，她的臉圓了一圈，下巴不那麼尖了，黑眼圈也淡了。有人照顧她，有人替她操心，她不用一個人扛着了，就不用再強撐了。他在她身上看到了一種久違的鬆弛，像一根繃了很久的弦終於被人調鬆了一點點，還是緊的，但能彈出聲了。

週末，陳序陪林知意去產檢。

B超室裏，醫生在屏幕上指着一個小點說這是頭，這是手，這是腳。林知意側着頭看着那個模糊的影子，眼眶紅了。“它在動。”她說。陳序湊過去看，那個小點確實在動，像一顆在羊水裏漂浮的豆子。他看了很久，把那隻豆子的形狀記在心裏。

從醫院出來，林知意挽着他的手臂走得很慢。“陳序，你說它是男孩還是女孩？”她問。

“都行。”

“你想要甚麼？”

“都行。”

“你每次都這樣說。”她低頭看着自己的肚子，“我想要個女兒。女兒貼心，可以跟我說話。她不會把所有話都悶在心裏。”

陳序看了她一眼。她沒看他，在看自己的肚子，手放在上面畫了一個圈。“你怎麼知道她不會悶在心裏？”他問。林知意停下來擡起頭看着他。“我可以教她說。”

一月中旬，杭州下了一場雪。不大，薄薄的一層鋪在車頂上、樹枝上。還沒到中午就化了，只剩路面上溼漉漉的痕跡。陳序上班的時候經過那棵海棠樹，光禿禿的，枝椏上掛着幾顆乾枯的果子，被雪水泡得發亮。

手機震了。林知意的消息：“晚上想喫甚麼？”

“你想喫甚麼？”

“酸菜魚。”

“好。”

他下班的時候去超市買了一條黑魚。超市的魚缸裏黑魚遊得很慢，尾巴擺一下停一下。他讓工作人員幫忙撈了一條，稱了重，裝進袋子裏。回到家林知意的媽媽已經把酸菜切好了，姜蒜也備好了。陳序繫上圍裙開始片魚，刀不快，片得有點厚。林知意靠在廚房門框上看他，他片魚的樣子很認真，眉頭微微皺着，嘴角抿着。

“你甚麼時候學會片魚的？”她問。

“看視頻學的。”

“甚麼時候？”

“上週。”

她沒再問，站在門口看他，他把魚片一片一片地碼在盤子裏。碼得不是很整齊，歪歪扭扭的，但看着可以喫，肯定能喫。

酸菜魚端上桌的時候熱氣很大，林知意夾了一片吹了吹放進嘴裏。不燙了，嚼了兩下，嚥了。“好喫。”她說。

陳序坐在她對面，給自己盛了一碗湯，喝了一口，酸。

年前，陳序請了兩天假，帶林知意去買年貨。

商場裏掛滿了紅燈籠，到處都在放恭喜發財。林知意走得慢，走一段要歇一下。陳序扶着她，走到母嬰用品區的時候她停下來，站在貨架前面看着那些小小的衣服、襪子、奶瓶。

“好小啊。”她拿起一雙嬰兒襪，只有她手掌那麼大。