第36章 燈火 （2/3）

“哪個辭？”

“告辭的辭。”

他這輩子沒有跟任何人好好告別過。跟林知意沒有，跟蘇皖也沒有。他跟青春告別的時候沒有說再見，跟那座城市告別的時候也沒有說再見。他需要一個名字來提醒自己。人活着就是一個不斷辭別的過程。

林知意被推出來的時候臉上沒有血色，嘴脣發白。她看到他懷裏抱着的嬰兒笑了一下，很累的笑。嘴角動了動，然後看了他很久。

“陳序，你在想甚麼？”

他輕輕握住她的手。她的手指有點腫，戴着那枚戒指，戒指有點緊，勒出了一道淺淺的印子。

“在想名字。”他說。

“叫甚麼？”

“陳辭。”

她唸了一遍，很好聽。

林知意低下頭看着那個嬰兒。他好小，比陳曦剛出生的時候還小。

“他甚麼時候能長大？”

“不要那麼快長大。長大就飛走了。”

“你飛走了嗎？”

陳序看着她，她的眼眶紅了，沒有掉眼淚。

“沒有。”他說。

她把手從他手裏抽出來，閉上眼睛。

陳序抱着陳辭在走廊裏站了一會兒。黃昏的光從窗戶照進來，把走廊染成橘紅色。他把陳辭放進嬰兒牀裏。他很安靜，不哭了，閉着眼睛。

口袋裏的手機震了。林知意從包裏翻出來遞給他的。蘇皖的消息：“我家樓下的梅花開了。白色的，很香。”

沒有照片，沒有多餘的字。她只是告訴他，成都的冬天也有花在開。

陳序站在窗前，撥了一個電話。不是打給蘇皖的，是打給林知意媽媽的。說生了，男孩，母子平安。電話那頭高興地說馬上來馬上來。

然後他掛掉電話。窗外的天暗了，路燈亮起來了。他把陳辭從嬰兒牀裏抱出來，他的臉朝向燈光，眉頭皺了一下。

“陳辭。”他叫了一聲。

嬰兒沒有反應。

“陳辭，歡迎你。”

嬰兒的眼睛睜開了一條縫，黑眼珠很亮，不知道在看甚麼。他看着他，不知道他能不能聽懂。他把他送回嬰兒牀裏，蓋好被子。

這天晚上，蘇皖發了一張照片——梅花。白色的，很小，一簇一簇地擠在枝頭，背景是天黑之前的最後一抹橘紅色。她沒有說話。陳序也沒有回。他把這張照片存了下來。他存了很多她發的照片了。銀杏葉、錦裏、梅花川西的雪落着，杭州的燈亮着。

杭州和成都，隔着一千多公里的冬天，一樣冷。

他坐在產房外面的走廊裏很晚。燈還亮着，他拿出手機給林知意發了一條消息：“辛苦了。”她幾乎是秒回的：“你也是。”

他把手機放回口袋，把兩封信從口袋裏取出來，並排放在膝蓋上。一封秋天，一封冬天。信封的邊角有點磨毛了，摺痕很深。他在等第三封信，春天的。她會拍甚麼，桃花、櫻花、玉蘭。他每年都會收到一個季節。她把自己活成一年四季，把四季裝進信封寄給他。春天到了，她就會來。

走廊盡頭的窗戶透進來一小片光，路燈的光，橘黃色的。他走到窗前，看到外面有人在放煙花。砰的一聲，炸開一朵金色的花，花瓣很密很亮，照亮了半條街。

手機又震了。林知意的消息：“陳辭尿了，你過來換尿布。”

他笑了一下。走進病房的時候，林知意靠在牀頭，懷裏抱着陳辭，陳禹趴在她旁邊睡着了——她叫陳辭，妹妹叫陳曦。她把陳辭遞給陳序，接過尿布。他第一次給兒子換尿布。

很笨。

扣了半天，還不知道哪邊是前。林知意實在看不下去，伸手幫他扯正了。陳辭被擺弄得不舒服，哭了起來。陳序把他抱起來，他哭得更厲害，整層樓都是他的哭聲。林知意也笑，笑到肚子疼，捂住剖腹產的刀口，吸氣呼氣。