第37章 燈火 （1/5）

燈火

第三十七章燈火

陳辭滿月那天，杭州又下了一場雪。

不大，細細碎碎的，落在窗臺上積了薄薄一層。林知意還沒出月子，裹着厚厚的家居服坐在沙發上，懷裏抱着陳辭。他剛喫飽，嘴角還掛着一滴奶，眼睛半睜半閉的，像一隻被太陽曬暖了的貓。陳曦趴在沙發扶手上看着他，伸出手指戳了戳他的臉蛋，軟軟的，像戳在一塊年糕上。

“媽媽，他好軟。”

“新生兒都這樣。”

“我小時候也這麼軟嗎？”

“你比他硬一點。你在肚子裏的時候就不安分。”

陳曦不太懂這句話的意思，沒有追問，繼續戳陳辭的臉。一下，兩下，三下。他被戳煩了，皺起眉頭，嘴一癟，要哭。陳曦趕緊把手縮回去，背在身後，假裝甚麼都沒做。

“陳曦，你別老弄他。”陳序從廚房端了一碗紅糖雞蛋出來，放在林知意麪前。她看了一眼，皺了皺眉。“又是紅糖雞蛋，吃了半個月了。”她有點委屈。

“媽說你喫這個奶水好。”

“你媽說甚麼你都聽。我說甚麼你都不聽。”

他看着她，她說這句話的時候沒有看他，低頭接碗，舀了一勺雞蛋湯，吹了吹，喝了一口。

“你甚麼時候說過？”

她想了想，沒有想起來。

窗外的雪還在下，陳辭睡着了，陳曦趴在窗臺上看雪，伸出舌頭接了一片，縮回來砸吧砸吧嘴。

“爸爸，雪是甚麼味道？”

“沒味道。”

“有味道。是甜的。”

陳序走過去，也伸出舌頭接了一片。冰涼的，在舌尖上化開，甚麼味道都沒有。

“甜的。”他說。

陳曦笑了，露出缺了一顆門牙的豁口。

一月下旬，杭州的雪停了，太陽出來了。林知意終於出了月子，換了新衣服，洗了頭，整個人像從水裏撈出來的一條魚，活了過來。她站在鏡子前左看右看，捏了捏肚子上的肉。

“你瘦了。”陳序說。

“騙人。”她轉過身，拉過他的手按在自己肚皮上。“你摸摸，全是肉。”他摸了一下，軟軟的，比以前厚了一點，鬆了很多。

“還是瘦了。”

她笑了，不是客氣的笑。她走出去抱起陳辭，親了一口他的臉蛋，聞到奶香味。

“陳辭，你可要快快長大。”她對他說。他當然不會回答。

陳辭兩個月的時候學會了翻身。那天陳序在上班，林知意發了一條視頻過來——陳辭趴在牀上，哼哧哼哧地蹬腿，臉憋得通紅。他翻了一次沒翻過去，又翻了一次，又沒翻過去。第三次他翻過去了，趴在牀上擡起頭，一臉懵。

“他翻過去了！你看！”林知意的聲音從視頻那頭傳過來，帶着一種很純粹的、不加掩飾的高興。陳序靠在工位上戴着耳機，看着視頻裏的陳辭趴在那裏不知道下一步該怎麼辦的樣子，嘴角動了一下，他旁邊同事問他看甚麼這麼開心。他鎖了屏幕，說沒甚麼。

林知意不知道，她那天發了三條視頻，他每條看了五遍。他很少跟人說家裏的事，同事不知道他已經有兩個孩子了，以爲他住在公司附近的小區是一個人過的。他不解釋，沒必要。

三月初，杭州的玉蘭花開了。

陳序公司樓下種着兩排玉蘭，白的粉的紫的，一樹一樹的，沒有葉子只有花。他每天上下班經過的時候會放慢腳步，不是想多看花，是想起蘇皖信裏問過他知不知道玉蘭甚麼時候開。她問的替林知意問的，也可能是替她自己問的。

他拍了張照片，發了一條朋友圈，沒有配文。幾分鐘後蘇皖點了一個贊。

她很久沒有給他點讚了。不聯繫以後她把朋友圈戒了，不再發也不再看。她怕看到他，也怕看不到他。那天她看到了，點了個贊，告訴他：我還在。花開了，我看到了。