第22章 請你喝奶茶（高中時期） （1/4）

請你喝奶茶（高中時期）

老實驗樓三樓東頭的那間化學準備室，成了沈潯高三上半年唯一的祕密。

教室中間散落着七八張舊桌椅，木頭桌面上有歷屆學生留下的各種塗鴉和刻痕。

這裏能聽見遠處操場體育課的隱約哨聲，風吹過窗外老槐樹枝葉的沙沙聲，以及自己筆尖劃過紙張的、令人心安的沙沙聲。

沈潯是先發現這裏的。

高一剛入學參加學生會工作時，偶然發現這間教室的門鎖壞了，只是虛掩着。

後來，每當午休時教室太吵，或者想找個絕對安靜的地方刷競賽題，他就會溜過來。他習慣坐在靠後窗、能一眼看到門口的那張桌子。這個位置讓他有安全感，也能第一時間察覺走廊上的動靜。

他沒想到這個祕密基地會有第二位訪客。

那天中午，他剛解開一道複雜的物理競賽題，正捏着眉心放鬆，就聽見門外傳來輕微的腳步聲。

接着，那扇虛掩的木門，被推開了一條縫。

一張熟悉的臉探了進來。是白玖。

他似乎也沒料到裏面有人，整個人僵在門口，手裏還抱着一本厚厚的習題集。

沈潯也愣了一下。兩人隔着大半個教室沉默地對視了幾秒。

“這間教室，”沈潯先開口，聲音在過分安靜的空間裏顯得格外清晰，“門鎖壞了。我有時會過來。”

他解釋了一句，算是交代了自己出現在這裏的原因。然後他看着還僵在門口的白玖，目光掠過他微微睜大的眼睛和有些無措的手指，補了一句：

“進來吧，別讓別人知道就行。把門帶上。”

白玖似乎花了點時間消化這句話。他看了看沈潯，又看了看空蕩蕩的教室，最後很輕地“嗯”了一聲，閃身進來，回手輕輕帶上了門。

他沒有靠近沈潯的“領地”，而是選擇了斜前方、靠牆的另一張桌子。

兩人之間隔了兩排桌椅，呈一個不互相打擾視線、但又能用餘光感知到對方存在的微妙角度。

沈潯重新低下頭，看向自己的習題。筆尖在紙上點了點，卻沒繼續寫。

他能感覺到，斜前方那個身影坐下時極其小心，拉開椅子的聲音壓到最低，放下書包和書本也幾乎沒有聲響。然後，一切歸於寂靜。

只有兩道細微的、不同的呼吸聲，和窗外遙遠的、模糊的喧囂。

那天中午，他們沒有再說一句話。直到午休結束的預備鈴傳來。

兩人前一後走出教室，沈潯順手帶上門。他們沉默地走向樓梯，下樓，然後在通往不同教學樓的分岔路口，沒有任何交流地分道揚鑣。

一種無言的默契，從那天起，在這間落滿灰塵的教室裏悄然滋生。

沈潯每天中午都會來。白玖也是。

他們總是前一後，間隔幾分鐘。來了，就各自佔據自己的角落，沉浸在自己的習題或書本里。交流極少，且通常無聲。

白玖做題時有個小習慣，遇到難題會無意識地用筆帽輕點下巴，或者在草稿紙上無意義地畫圈。

沈潯能聽見筆帽輕叩桌面的細微聲響，偶爾也會被那氣音般的輕嘆打擾。

他會從自己的世界中擡起頭，瞥一眼那個對着題目皺眉咬筆桿的背影。

有一次，白玖大概是頭天沒睡好，靠着冰冷的牆壁睡着了。

午後的陽光正好移到他臉上，在他眼瞼上跳躍。他睡得不太安穩，眉頭輕輕蹙着。

沈潯看了幾秒，放下筆，起身走到窗邊，很輕地拉上了那半幅已經脫軌的舊窗簾，遮住了那道晃眼的光線。教室暗了一些，也更靜了。白玖的眉頭，在陰影裏緩緩舒展開。

打破這種靜謐常規的，是白玖的一場小病。

那天在食堂，白玖平日裏總是蒼白的皮膚，泛着一種不健康的潮紅。他喫得很少，幾乎只是在用筷子撥弄着米飯。沈潯在他對面，擡眼看了他好幾次。