第1章 初雨 （1/5）
初雨
入夏的第一場雨，來得猝不及防。
細密的雨絲織成灰濛濛的網，將整座小城籠罩在一片溼冷的霧氣裏，雲層壓得極低，沉甸甸地墜在天際，連帶着周遭的光線都暗了幾分，明明是午後，卻像傍晚一般昏沉。老式居民樓的牆皮被雨水浸得發潮，斑駁的牆面暈開深淺不一的水漬，窗沿滴答淌着水，水珠連成細線，砸在樓下青石板路上，濺起細碎的水花，又很快被更多的雨水吞沒。
空氣裏滿是潮溼的泥土腥氣，混着樓下梧桐樹被打溼後的清苦味道，還有樓道里若有似無的、老舊木質傢俱散發的黴味，交織成一種獨屬於陰雨天的、沉悶又黏膩的氣息，裹在風裏，鑽進每一處縫隙。
陸知予抱着膝蓋，蜷縮在客廳老舊的布藝沙發角落。
沙發是淺灰色的，用了好些年，邊角已經有些磨損，布料被洗得微微發硬，卻被打理得乾乾淨淨，沒有一絲污漬。他身形偏瘦，穿着一身寬鬆的白色棉質家居服，衣襬過長，蓋住了大半隻手，露出的指尖纖細，泛着常年不見陽光的淺淡血色。
他沒開燈，就着窗外昏暗的天光，安安靜靜地坐着，腦袋輕輕抵在膝蓋上，目光落在客廳緊閉的玻璃窗上，看着外面連綿不絕的雨幕，眼神安靜得近乎放空，沒有半分波瀾，卻又藏着一絲不易察覺的侷促。
這個家很大，是父母留下的房子，三室一廳，寬敞卻空曠，平日裏只有他和哥哥陸硯辭兩個人住。父母在他很小的時候就因意外離世，這些年，兄弟倆相依爲命，只是這份相依爲命，從來都不是熱熱鬧鬧的模樣。
陸知予性子軟，話少，性格溫順又內斂，甚至帶着幾分與生俱來的怯懦，不擅長與人打交道，習慣了待在熟悉的地方，做着重複的事情，對他而言，這個家，還有哥哥陸硯辭，就是他全部的世界。
而哥哥陸硯辭，和他截然相反。
陸硯辭比他大三歲，性格冷硬，寡言少語，周身永遠帶着一股生人勿近的疏離氣場，眉眼生得鋒利，鼻樑高挺，脣線總是抿得筆直，不笑的時候，眉眼間便透着一股冷冽的壓迫感，讓人不敢輕易靠近。他心思深沉，做事果斷，年紀輕輕就撐起了整個家，在外獨當一面，回到家裏，也依舊是沉默冷淡的模樣，很少會流露出多餘的情緒。
兄弟倆的相處模式，向來是安靜的，甚至稱得上平淡疏離。陸硯辭話極少，從不會主動和他說太多閒話，對他的態度，算不上嚴苛，卻也絕對算不上溫柔，總是淡淡的，帶着一種不動聲色的掌控感。
但陸知予知道，哥哥從來都沒有不管他。
從父母離開的那天起，哥哥就成了他唯一的依靠。小時候被人欺負，是哥哥站出來護着他；生病發燒，是哥哥徹夜守在他身邊；生活裏大大小小的事情，全都是哥哥一手打理，他不用操心任何事，只要乖乖待在哥哥身邊就好。
他習慣了依賴哥哥，也打心底裏敬畏哥哥。哥哥冷着臉的時候，他會下意識地緊張，不敢說話，只會安安靜靜地待着，生怕自己做錯甚麼，惹哥哥不高興。
窗外的雨越下越密，打在玻璃上，發出噼裏啪啦的聲響，打破了室內長久的寂靜。
陸知予微微動了動身子，抱着膝蓋的手臂緊了緊，目光不自覺地看向玄關的方向。
哥哥早上出門的時候，天只是陰着，沒有下雨，他沒帶傘。
現在雨下得這麼大，哥哥還沒回來。
這個念頭在心裏冒出來，陸知予的指尖微微蜷縮起來，心底泛起一絲淺淺的擔憂。他想給哥哥打個電話，問問哥哥甚麼時候回來，要不要給他送傘，可手指放在手機屏幕上，猶豫了很久，終究還是沒有呼出去。
他怕打擾到哥哥，更怕哥哥嫌他煩。
哥哥向來不喜歡他太過黏人，也不喜歡他做這些多餘的事情。
陸知予輕輕嘆了口氣，收回目光，重新看向窗外的雨幕，長長的睫毛垂落，在眼下投出一片淺淺的陰影，像兩把小扇子，安靜又乖巧。
客廳裏很靜，只有窗外的雨聲，還有牆上老舊掛鐘滴答滴答的聲響，時間一分一秒地流逝，每一秒都被拉得很長，在這空曠的房子裏，顯得格外清晰。
他就這樣安安靜靜地坐着，沒有玩手機，也沒有做別的事情，就只是等着，等着雨停，等着哥哥回來。
不知過了多久，樓道里傳來一陣沉穩的腳步聲，由遠及近，節奏均勻，不緊不慢，帶着一種獨屬於陸硯辭的篤定感。
聽到腳步聲的那一刻，陸知予原本放空的眼神瞬間亮了一下，緊繃的身子也微微放鬆了些許，他下意識地坐直了身子，目光緊緊盯着玄關的門，耳朵豎起來，仔細聽着門外的動靜。
是哥哥回來了。
鑰匙插入鎖孔，轉動，發出輕微的咔噠聲。
緊接着，玄關的門被推開，一股帶着雨水溼氣的冷風灌了進來，吹散了室內些許沉悶的氣息。
陸硯辭站在門口，身形挺拔，一身黑色的休閒裝束，襯得他身形愈發修長。肩頭和髮梢被雨水打溼，沾着細密的水珠，墨色的髮絲貼在額角，平添了幾分冷冽的質感。他手裏拎着公文包，另一隻手拿着一把摺疊起來的、滴着水的黑傘，身姿筆直，站在那裏，周身的氣場便和這陰雨天一樣，清冷又疏離。
他沒有立刻進門，而是低頭，慢條斯理地換着鞋子，動作從容，神情淡漠，從頭到尾，沒有看客廳裏的陸知予一眼，彷彿客廳裏空無一人一般。
陸知予坐在沙發上，大氣都不敢出，雙手緊緊攥着身下的沙發套，指尖微微泛白，心跳卻不由自主地加快了幾分。
他想和哥哥說一聲“你回來了”，可話到嘴邊，卻怎麼也說不出口，只能安安靜靜地坐着，低着頭，目光落在自己的鞋尖上，不敢擡頭看陸硯辭。
陸硯辭換好鞋子，將溼漉漉的雨傘靠在玄關的牆角，又把公文包放在鞋櫃上，這才擡步，朝着客廳走來。