第38章 最好的作品 （1/2）

最好的作品

早上起來，星羅站在家裏那扇緊閉的門前，停了一會，才伸手推開。

門開的一瞬間，房間裏一片昏暗。最先意識到重獲自由的是被困了很久很久的灰塵。

“咳、咳咳。”她下意識偏過頭，戴上口罩。然後把燈打開。

一定有被突如其來的強烈燈光驚醒的看不見的生物，“咻”的一聲，在一瞬之間躲了起來。

這是整棟房子裏最大的一個房間，曾經是綾子的畫室。後來，也成了她睡覺的地方。角落裏擺着一張很小的單人牀。

在她最後的幾年裏，大部分時間，應該都在這裏度過。

更早的時候，星羅的一大片童年也在這裏。

——

還不會說話的時候，就已經會趴在地上，用綾子放在一旁的顏料，在紙上亂塗亂抹。這個陽光明媚溫暖的房間裏的一切，就是她的全部人生和世界，和她生命裏唯一的人在一起，很安定很幸福。

綾子總是在畫畫，一邊畫，一邊絮絮地向她說着甚麼。具體的內容她已經不記得了，或者，大概她在最開始就沒有聽懂。

等到能握住筆，她就已經坐在媽媽身邊一起畫畫了。

有時候擡頭，會看到媽媽停下了筆，低頭看她的畫。

“原來星羅看到的世界是這樣的呀。”

“能看到星羅眼睛裏的東西，好幸福。”

有時候，她會坐在媽媽腿上，窩在她懷裏，看她一筆一筆，把畫布填滿。

——

星羅站在門口，聞着帶着灰塵的油彩味，眼前是一個二十多年前的午後。那麼亮，那麼安靜。

她慢慢穿過幻象走進去，卻忽然意識到。爲甚麼現在，這個房間在白天也這麼昏暗。明明記憶裏，這裏一直都是有光的。

她走到窗邊，外面已經不是原來的樣子。隔壁的房子，不知道甚麼時候，從一層的平房，變成了四層高的洋樓。把原本會照進來的陽光，擋得乾乾淨淨，連一點餘地都沒有。

她紮起頭髮，準備開始收拾。剛轉身，就看見牆上的那幅畫。

一瞬間，如墜冰窟。感覺身體又不受控制地縮小縮小，皮膚開始刺痛。

這麼多年過去，她竟然還是沒有辦法坦然面對這幅畫。

平心而論，它是很美的。

綾子說過，這是她最好的作品。在她們最窮的時候，她也從來沒有想過把它賣掉。

畫面是低飽和的灰藍，像一整片被凍住的空氣，冰天雪地裏站着一個衣衫單薄的小女孩，灰撲撲的，大大的眼睛是兩個空洞，沒有描繪眼眶裏面的內容，臉上掛着一個不明所以的笑，看起來滿臉討好。

——

從小學開始吧，或者是在她已經沒有記憶的更早的時候，有時候她們會把每個月爸爸給的贍養費提前花完，這種時候就需要去要錢。

也許是因爲宮城的冬天很漫長，或者是冬天錢更容易花得快，又或者只是她的記憶並不忠實，每次去要錢好像都是雪天。

像運行某種常規任務一樣，每一次出門前，綾子都會溫柔地給她換衣服，選一件舊的、更薄的套上，然後一顆一顆地扣好釦子，她們手拉着手出門，快到爸爸家門口的時候，綾子會在街角停下，躲到拐角之後。

如同約定好的一樣，後面的部分是星羅的任務。

她穿過馬路，走到門前按響門鈴，有的時候要等很久，她站在門口冷得渾身發抖，過一會再按一下，就這樣反覆，門總是會開。

有時候在第一次按鈴的時候就會打開。

是爸爸的話，他會露出無奈的表情，低頭看着她，說“冬天要多穿一點衣服”，然後把錢拿給她。

是阿姨的話，她打開門看到是她，就會直接把門關上，隔着門聲音還是能聽見：“誒……你女兒來了……怎麼會有你前妻這種人，每次都讓小孩子來要錢。”