第19章 第 19 章 （2/3）

第二天，週五。

上午第二節課後，徐海生讓江清去他辦公室。

江清走進語文組辦公室的時候，徐海生正在泡茶。他的辦公桌上永遠放着一個搪瓷杯，杯壁上印着“優秀教師”的字樣，漆掉了一半。看到江清進來，他指了指旁邊的椅子：“坐。”

江清坐下來，膝蓋併攏，手放在膝蓋上。這個姿勢讓她覺得自己像在參加面試，而面試官是一個頭發有點少、肚子有點大的中年男人，正用開水沖洗茶葉。

“最近狀態不太好啊。”徐海生開門見山，語氣不像批評，更像在陳述一個天氣預報——明天要下雨了，記得帶傘。

江清不知道該說甚麼。“嗯”了一聲。

徐海生把茶杯放在桌上，沒有喝。他靠在椅背上，看着江清，那種目光不是審視，是那種——長輩看晚輩，知道我接下來要說的話你可能不愛聽，但我還是得說。

“你開學第一週的感悟寫得不錯。”他說，“寫軍訓，寫新同學，寫對高中的期待。我看着覺得這是個有靈氣的小孩。”

江清低着頭，盯着自己校服衣襬上的一根線頭。

“上週的週記我也看了。”徐海生的聲音慢下來，“寫了甚麼你記得嗎？”

江清想了想。上週的週記，她寫了想和餘挽意去蓋朗厄爾峽灣，她當時覺得那些事情值得寫，因爲那天很激動，激動到認爲當時的一切思緒都值得記錄。

但現在被徐海生這麼一問，她突然不確定那是不是“該寫的東西”了。

“我記得。”徐海生的目光落在辦公桌一角，好像在回憶，“寫了你夢想中想去的地方，是叫蓋朗厄爾峽灣吧。”

江清的手指在膝蓋上蜷了一下。

“文本還是好的。但我讀着覺得——怎麼說呢——你的心飄着。不在學習上，也不在課堂上。”徐海生終於端起了那個搪瓷杯，吹了吹浮沫，“高一的課程和初中不一樣，掉下去容易，爬上來難。你現在可能覺得一兩週沒甚麼，等期中考完你就知道，差距是一點一點拉開的。”

“我知道。”江清的聲音有點澀。

“知道和做到是兩回事。”徐海生笑了笑，不是那種“我早就看穿你了”的笑，是那種“我也年輕過”的笑，“我跟你們說過，這個年紀最容易犯的錯誤就是着急。但其實還有一件事，比着急更容易讓人走偏。”

餘江清擡起頭。

徐海生看着她，看了兩秒，然後把目光移開，落在窗外的操場上。操場上有人在跑步，紅色的塑料跑道被太陽曬得發亮。

“分心。”他說，“高一的學生，分心的原因很多——人際關係、家庭、社團活動……或者別的甚麼。”他說“別的甚麼”的時候，語氣很輕，像是不想在某個詞上加重音，“不是說這些事情不重要。有些事情，在你這個年紀，可能比學習還重要。但你要想清楚一件事——”

他轉回來，看着江清。

“你現在做的每一個選擇，都會影響到你三年後站在哪裏。你覺得重要的事情，三年後還重不重要？你覺得過不去的坎，三年後還過不去嗎？你現在放不下的東西，三年後你還記得爲甚麼放不下嗎？”

江清的鼻子突然有點酸。

不是因爲徐海生說了甚麼重話，恰恰相反，他的語氣太輕了，輕得讓她覺得自己像一個被小心翼翼對待的瓷器。他沒有指責，沒有逼迫，只是問了她幾個問題。而這些問題，她一個都回答不上來。

“我不是不讓你玩樂，也不是讓你變成學習機器。”徐海生喝了一口茶，“我只是希望你，在做任何決定之前，先問問自己——這個東西，值得嗎？值不值得你拿你的未來去換？”

辦公室裏的空調嗡嗡響着，窗外的陽光很亮，照在江清的校服袖口上，曬出一小塊暖意。

“行了，回去上課吧。”徐海生擺了擺手，像趕一隻賴在窗臺上不肯走的貓。

江清站起來，走到門口的時候，徐海生又叫住了她。

“江清。”

她回頭。徐海生還坐在那把舊椅子上，搪瓷杯端在手裏，熱氣從杯口升起來，模糊了他的表情。

“我不是說讓你不要有任何感情。”他說，聲音比剛纔輕了很多，“我是說，別讓它淹過你。你還小，有些東西以後還會有，但你的人生只有一次。”

江清點了點頭，推門出去了。

走廊裏沒有人。午休時間，教學樓安靜得像一座空殼。她站在走廊的陰影裏，陽光在幾步之外的地面上鋪了薄薄一層金。

她沒有回教室，也沒有回寢室。她在走廊盡頭的樓梯間坐下來，背靠着冰涼的瓷磚牆壁，把臉埋進膝蓋裏。

不是因爲想哭。是因爲不知道該想甚麼。