第37章 第 37 章 （1/2）

第 37 章

高考那天，下着小雨。

江清醒得很早，五點半，窗簾縫隙裏透進來的光是灰白色的。她躺在牀上聽了一會兒雨聲——不大，細細密密的，像有人在很遠的地方篩沙子。她沒有緊張，心跳很穩，但腦子裏已經把准考證、身份證、透明筆袋過了一遍又一遍。

手機亮了一下。餘挽意的消息，比她設的鬧鐘還早。

「起了嗎。」

江清打字：你在樓下？

對面回了一個字：嗯。

江清拿着早餐下樓的時候，餘挽意站在宿舍樓門口，撐着一把黑色的長柄傘。她穿着校服外套，拉鍊拉到最上面，頭髮扎得比平時緊了一些，整個人看起來乾淨利落，像一把收好的傘。看到江清出來，她把傘往她那邊傾了傾。

“你怎麼起這麼早。”江清站在她旁邊，打開早餐——是餘挽意從食堂買的，小籠包還冒着熱氣，豆漿裝在紙杯裏，杯壁上凝着水珠。

“睡不着。”

“緊張？”

餘挽意想了想。“算不上緊張。是想早點迎接高考。”

江清咬了一口小籠包，湯汁燙得她皺了皺眉。餘挽意遞過來一張紙巾，她接過去擦了嘴。雨下得很安靜，打在傘面上沙沙響，像是高考前特有的白噪音。操場上沒有人，教學樓亮着幾盞燈，遠遠看着，像一艘在晨霧中航行的船。江清喫完早餐，把包裝袋扔進垃圾桶，回到餘挽意的傘下。餘挽意沒有說話，只是把傘又往她那邊傾了一點。她們在雨裏站了一會兒，誰都沒有催誰。

考場不在本校，大巴停在校門口，送考的老師穿着紅色的T恤站成一排，徐海生站在最邊上撐着傘，手裏的搪瓷杯換成了礦泉水。看到江清和餘挽意走過來，他點了點頭，沒有說甚麼煽動的話，只是說了句“筆帶齊了就行”。

上車前，餘挽意拉住了江清的手。在所有人面前，在老師和同學的目光裏，在校門口密密麻麻的雨傘之間，拉着她的手，三秒鐘，然後鬆開。三秒鐘，足夠讓江清記住那隻手的溫度。乾燥的、穩定的、不會鬆開的。

大巴發動的時候，江清靠着窗，餘挽意坐在她旁邊。窗外的雨絲被風吹得斜斜地飄，行道樹一棵接一棵地向後倒去。江清閉上眼睛，感覺到餘挽意的手指在她手背上輕輕畫了一個圈。

“江清。”

“嗯。”

“我們會的。”

江清睜開眼，餘挽意沒有看她，在看窗外。但她的嘴角有一個很小的弧度，不是緊張，不是安撫，是那種已經知道了答案的人才有的平靜。江清收緊了手指，和她十指相扣。

語文。作文題目是關於“時間的沉澱”。江清看到題目的第一反應是蓋朗厄爾的峽灣——水下的定位石，沉在很深的地方，不會浮上來，但一直都在。她寫了很久以前看過的一個故事，關於等待和記得，關於時間沒有沖淡的東西。寫到結尾的時候，她想起餘挽意。想起七歲的海邊她跟在自己身後跑，想起高一開學她坐在靠窗的位置翻書，想起峽灣的水裏她握着自己的手。那些都是時間的沉澱，沉在水底，不會消失。

數學。選擇題做到第七題的時候，江清的筆頓了一下。不是不會，是突然想到餘挽意。她坐在某個考場的某個座位上，在城市的另一端。不知道她緊不緊張，不知道她那道導數題做出來沒有。江清閉了一下眼睛，在心裏說：你先做後面的，最後再回來啃。然後睜開眼，繼續往下做。她不知道餘挽意能不能聽到，但她覺得可以。

午休。大巴載着她們回學校，食堂準備了午餐，徐海生在食堂門口站着，看到學生進來就說一句“多喫點”。

江清沒甚麼胃口，但把餐盤裏的飯都喫完了。餘挽意坐在她對面，把自己盤子裏的雞腿夾給她。

“喫不下。”

“喫不下也得喫。下午還有一場。”餘挽意的語氣不容拒絕。

江清看着她，覺得平時話最少的那個人，今天說得最多。

下午理綜。物理最後一道大題是電磁場，江清做到第二問的時候卡住了。她盯着那個帶電粒子的運動軌跡，腦子裏突然冒出一個聲音——餘挽意的聲音，低低的，在蓋朗厄爾的峽灣邊給她講定位石的用法。不是講物理，是講跳水。但不知道爲甚麼，那個聲音讓她的思路突然通了。她寫下最後一步，得出了答案。放下筆的時候手心全是汗，看了一眼考場前方的鐘，還有十五分鐘。檢查了一遍答題卡，確認所有空格都填滿了，名字寫了，准考證號塗了。然後閉了一下眼睛。

英語。最後一場，收卷鈴響的時候，江清放下筆，看着窗外。雨不知道甚麼時候停了，天還是灰的，但云層裂開了一道縫，露出一點淺藍色的光。她坐在座位上等監考老師收完卷子，手心全是汗，但心跳很平靜。結束了。十二年的書，兩天四場考試，幾張答題卡。結束了。

走出考場的時候，陽光正好從雲縫裏漏下來，照在教學樓前的臺階上，一片一片的，亮得晃眼。江清站在臺階上，一級一級地往下走。有人在跑，有人在喊，有人把書包扔到天上。有人哭了，有人笑了，有人抱着家長不撒手。江清在人堆裏找餘挽意。找了三圈，沒找到。手機在口袋裏震了一下。

江氏清湯烏冬麪：在你後面。

江清轉過身。餘挽意站在臺階最高處，穿着校服外套，手裏拿着透明筆袋，逆着光，看不清表情。但她知道她在笑，因爲她的肩膀微微側着，是她笑的時候纔會有的姿勢。

江清跑上去，在所有人面前，在剛剛結束的高考考場前，在六月的陽光和雨後的潮溼空氣裏，跑上去，停在她面前。

“考得怎麼樣？”餘挽意問。

“還行。”