第40章 第 40 章 （1/2）

第 40 章

高考成績出來的那天，江清正在家。父母在午睡，窗外樹的葉子被曬得打了卷。她一個人坐在客廳的舊沙發上，成績單攤在茶几上。總分695，全省第二十三名，北京大學物理系。

夠用了。她盯着那個數字看了很久，沒有笑，也沒有哭，只是拿起手機，點開了那個半個月沒有新消息的對話框。餘挽意最後發來的消息還停留在“不要等我”。她沒有刪，也沒有往上翻，那些更早的消息——說晚安水水、說於免音、說我在等你——都還在，只是她不敢看。

手機震了一下。不是餘挽意，是班羣。徐海生在羣裏發了一條消息，說成績出來了，大家都查一查，報給他統計。後面跟了一串恭喜的表情包，是陶昕誼發的，她考了652，高興得在羣裏刷屏。

蘇曉寒考了694，全省第二十七。三個人都在羣裏冒了泡，只有餘挽意的頭像沉默着，灰的。江清盯着那個灰色的頭像看了一會兒。

手機又震了。不是羣消息，是餘挽意。一個字，和過去一樣，沒有標點，但江清知道那是問句。

在

江清盯着這個字看了三秒鐘。沒有反問“你怎麼現在才聯繫我”，沒有說“你知道我有多擔心”，只是打了兩個字。

嗯。在。

就這樣。

對話框上方顯示“對方正在輸入”，閃了很久，很久，久到江清覺得餘挽意大概打了很多字又刪了很多遍。最後發過來的只有一句話。我考了698。

698。全省第十六。夠北大了。

江清看着這三個數字，鼻子突然酸了。不是難過，是那種在暴雨裏走了很久很久、終於看到一扇亮着燈的窗戶的感覺。

她想起了很多事——想起自己對餘挽意說“我想考你那個學校”時推過來的那張紙條，想起她桌上那本手寫的筆記，想起一模二模三模每次進步時自己偷偷在草稿紙上畫的笑臉，她一個人扛了那麼多東西。

江清打了幾個字。夠了。夠了。

發出去之後才意識到自己打了兩個“夠了”。第一個是分數夠了，第二個是——你受的苦夠了。

對話框又安靜了。餘挽意沒有回。

江清看着那個灰色的頭像在班羣裏始終沒有亮起來，猜想餘挽意大概只聯繫了她一個人。她把手機貼在胸口，閉上眼睛。

媽媽在房間裏喊了一聲“水水”，她應了一聲，站起來，擦了一下眼睛，去給媽媽倒水。

晚上，江清一個人坐在陽臺上看星星。家裏的陽臺很小，只能放一把椅子和一盆茉莉。她坐在那把椅子上，腿蜷起來，下巴擱在膝蓋上。手機放在旁邊的花盆邊上，屏幕朝上，亮着。

陶昕誼在羣裏發了七八條消息，從“我們去畢業旅行吧”到“北京見”到“蘇曉寒你能不能回我消息”，蘇曉寒終於回了一句“在看志願填報指南”，陶昕誼發了一串省略號和一句“你是機器人嗎”。蘇曉寒沒再回。

江清沒有在羣裏說話。她在等一個電話。

她知道餘挽意不會發消息，有些話不是文本能承載的，有些重量只能通過聲音來傳遞。

十一點十七分，手機亮了。不是消息，是來電。

江清看着屏幕上“餘挽意”三個字，看了幾秒，接起來。沒有說話。電話那頭也很安靜，安靜到能聽到對方輕微的呼吸聲。不是刻意的沉默，是那種攢了太多話、反而不知道從哪一句開始的沉默。

過了好久，久到江清以爲這通電話不會有任何聲音了。餘挽意開口了。

“水水。”

聲音和記憶中不太一樣，沙啞的，像是很久沒有好好說過話，又像是嗓子被甚麼東西壓着。不是她平時那種低低的、平穩的聲音，是另一種。更輕，更薄，像一張被揉皺又展開的紙。

“嗯。”江清應了一聲。

又是沉默。這一次很短。餘挽意深吸了一口氣，像是在做甚麼重大的決定。

“我去北京。”她說，不是“我想去”，也不是“我爭取去”。是“我去”。四個字，和她這個人一樣——不多一個字，不少一個意思。

江清握着手機的手指收緊了。“我知道。”

“你等我。”

三個字，不是疑問句。江清的眼眶突然熱了，不是難過，是等這三個字等了太久了。從高考結束那天開始等，從她不接電話那天開始等，從她發“不要等我”那天開始等，從她在額頭上撞出一個洞那天開始等。等了她半個月了。

江清看着陽臺外面那片很小的天空。城市的燈太亮，看不見幾顆星星，但她知道它們在那裏。