第51章 第 51 章 （1/2）

第 51 章

江清被丟出來的時候，是凌晨。天還沒亮，路燈亮着，橘黃色的光照在空蕩蕩的馬路牙子上，像一排忘了關的燈。那輛銀灰色的商務車停下來，側門拉開，她被推了一下，沒有推穩，從車門邊摔了下去，膝蓋磕在路面上，睡褲磨破了，布料裂開一道口子，露出裏面青紫的皮膚。

車門關上了，引擎聲遠去，尾燈的紅光在夜色中拖出兩條線，越來越淡，最後消失在路口。她跪在地上，四肢撐着自己，像一隻被踩過之後還沒死透的蟲子。水泥路面很涼，十一月底的北京，夜風從北邊灌過來，割在臉上，疼的。不，不是疼的，臉上那道最深的傷口已經不疼了，麻木了，和身體裏其他所有的疼痛一起，匯成一片巨大的、模糊的、分不清邊界的鈍痛。

她穿着那件被扯掉紐扣的校服外套，拉鍊斷了，用一根白色的塑料紮帶勉強繫着，裏面那件T恤領口被扯大了，露出鎖骨下方一小片青紫色的淤痕。頭髮散着，遮住了半張臉，遮住了那道疤，頭髮上沾着灰、血痂、碎葉子。

她在路邊躺了多久，不知道。路燈滅了，天從深藍變成灰藍，又從灰藍變成魚肚白，有早起的環衛工人推着三輪車經過，車軲轆的聲音骨碌碌的，由遠及近，又由近及遠。有人看到了她，大概被嚇了一跳，加快了腳步。

她爬起來。

雙臂撐着地面，用了很久才把自己從趴着的姿勢變成跪着的姿勢。又在膝蓋上跪了很久才扶着路燈站起來，膝蓋是軟的，站不穩，晃了兩下，靠着燈杆才勉強穩住。她站在路邊，低着頭，看着自己磨破的睡褲、青紫的膝蓋、沾滿灰的帆布鞋，鞋帶散了，一根拖在地上。她沒有彎腰去系。

她開始走。不知道往哪走，但腳記得路。這條路她走過無數次，從學校到咖啡店，從咖啡店回學校，騎自行車十五分鐘，走路大概四十分鐘。她走過斑馬線，走過天橋，走過還沒開門的早餐店，走過已經亮燈的包子鋪，蒸籠冒着白氣，老闆在揉麪，沒看到她。她的影子在人行道上被拉得很長很長，路燈已經滅了，影子是晨光投下來的。淡灰色的，薄薄的，像一張紙片。

走上一座橋。不知道橋的名字，不知道它跨過哪條江，腳下的水很寬很寬，從橋上看下去，水面是灰藍色的，被晨光鍍了一層淡金色的光。很靜，水流很慢，像一面不太平整的鏡子，倒映着天、雲、還沒有熄的燈，和她的臉。

江清停下來，扶着欄杆往下看。風從水面上吹過來，把她散落的頭髮吹到臉上、纏在乾裂的嘴脣上、遮住那些已經不會疼的傷口。她看着水面，看了很久，久到晨光從魚肚白變成了淺金色，久到橋上的車開始多起來——一輛、兩輛、三輛，從她身後駛過，帶起風，吹得她薄薄的外套貼在身上。

她在想甚麼，沒有人知道。也許在想母親做的那盤紅燒排骨，在想父親在病牀上說“清清爸爸對不起你”，在想餘挽意，在想蓋朗厄爾峽灣。

水面在晨光裏泛着細碎的、冷白色的光波紋一道道地散開、擴散、消失，新的波紋又生出來，永遠不停。那水真深啊，深不見底，和蓋朗厄爾的峽灣一樣深。她想起拉爾斯說的那句定位石——你要先扔一塊石頭，確定那裏是安全的，確定不會跳到岩石上，然後才能跳。她當時沒有想過爲甚麼有人會不扔石頭就跳，現在知道了。因爲不想活了的時候，不在乎下面是不是岩石。

她從口袋裏摸出手機。屏幕碎了，裂紋從左上角蔓延到右下角，像一張蜘蛛網，但還能亮。通信錄最近聯繫人第一個，名字還在，沒有改過，和很多年前一樣。“餘挽意。”三個字，在碎了的屏幕上有些看不清。

她按了下去。響了一聲就接了，像是手機一直握在手裏，像是等了很久。

“水水？水水！你在哪？！”餘挽意的聲音從聽筒裏傳出來，是啞的、裂的，像很久沒有喝過水，像哭過太多次。

江清沒有說話。

她握着手機貼在耳朵上，聽着那個人的聲音，聽着她喊“水水”，聽着她在電話那頭奔跑——風聲、腳步聲、喘息聲，她在跑。她在來找她的路上。太晚了。江清看着江面，灰藍色的水面在晨光中慢慢變亮，倒映着兩岸的高樓、路燈、還沒熄滅的霓虹。那些倒影在水裏碎成一片一片的，拼不回去。

“餘挽意。”

她的聲音很輕很輕，輕到差點被風聲吞掉。但餘挽意聽到了，立刻安靜了。電話那頭所有的聲音都停了——奔跑聲、喘息聲、車流聲，全都停了，只剩下她壓抑的呼吸，和一顆快要從胸腔裏跳出來的心臟，隔着屏幕，隔着一整座城市，隔着她永遠跑不過來的那段距離。

江清說——

“我愛你，愛你愛到無法遏制。”

風把她的頭髮吹到臉上，她沒有去理，眼淚不知道甚麼時候流下來的，穿過臉上那道已經不會疼的疤，滴在橋欄杆上。她不知道自己爲甚麼還在哭，明明已經流乾了，明明已經沒有了，但眼淚還是下來了。

“但我也恨你。恨你救不了我。”

餘挽意在電話那頭沒有聲音，沒有解釋，沒有道歉，沒有說“我在路上了”。她不敢說，因爲說甚麼都不對。江清說的是對的，她恨她，她應該恨她。她沒有趕到，沒有早一分鐘，沒有從那輛車前面跑過去，沒有救到她。她應該恨她。

江清笑了一下，那個笑容在晨光裏很淡，淡淡的，像馬上就要消散的霧氣。

“餘挽意。我在北京的江上。”她擡起頭，看着水面，那些碎掉的光鋪滿了整個江面，像一面被打碎的鏡子，每一塊碎片裏都映着一個太陽。“我看到蓋朗厄爾峽灣的水了。真美啊。”

手機從手裏滑落，她沒有握緊，也許是故意沒有握緊。碎屏的手機在空中翻了個個兒，屏幕朝下，墜向灰藍色的水面，在觸水的那一刻，屏幕還亮着。通話還在繼續，餘挽意的聲音從聽筒裏傳出來——“水水！不要！求你！水水！”

破空聲，是她的身體越過橋欄杆、穿過空氣、劃破晨風的聲音。那道聲音很短，短到來不及聽完，像一聲被掐斷的嘆息。

餘挽意卻好像聽到了。她在出租車上，距離那座橋還有不到兩公里。她好像聽到了那道破空聲，聽到了水花濺起的聲音，悶悶的，和她在蓋朗厄爾跳進峽灣時聽到的聲音一模一樣。但這一次不是跳水，不是帶着笑從水裏浮上來、衝她比一個大拇指，是沉下去，不再浮上來。

“師傅，快點。”她的聲音不是喊出來的，是從喉嚨最深處擠出來的，像一臺快報廢的機器在作最後的運轉。司機從後視鏡裏看了她一眼，沒說話，踩了油門。

橋到了。餘挽意衝下車的時候，腿是軟的，每一步都像踩在棉花上，她摔了一跤，膝蓋磕在路面上，沒有疼，爬起來繼續跑，跑到橋上。護欄邊已經圍了人，有人在喊“有人跳河了”，有人在打電話，有人指着水面喊“在那裏在那裏”。有個年輕人在脫外套準備下水，水面上有一個人影在浮沉，穿着深色的衣服，頭髮散在水面上，像一團散不開的墨。

餘挽意跑到護欄邊往下看——水面離橋面很遠，落差很大，橋下的水不深，靠近橋墩的地方有幾塊黑色的岩石。她看到那個人影浮在水面上，臉朝上，頭髮散開，水從她的臉頰兩側流過，繞過那道疤，繞過那些已經結痂的傷口，繞過那些她還沒來得及親吻的地方。

她看到那個人不動了。不是在水裏掙扎的那種不動，是徹底的、從骨頭到皮膚都不再動的不動。像一件被遺棄在水面上的衣服，隨着水流輕輕晃，沒有方向，不會停，也不會靠岸。

不知道過了多久，一個小時，兩個小時，也許只是十幾分鍾，有人把她打撈上來了。兩個穿着救生衣的男人把她從水裏托起來，放在岸邊的石板地上。餘挽意跑下橋，跑過馬路，跑過河堤，跑過那些圍觀的人羣。她撥開人羣，跪在冰冷的石板地上。

江清躺在她面前，臉上全是水，頭髮溼透了貼在臉上、脖子上、胸口上。那道從耳際到嘴角的傷口被水泡得發白，邊緣翻起來，露出裏面粉色的新肉。她的眼睛閉着，睫毛上掛着水珠，嘴脣是青紫色的，像是被冰水泡了很久。