第13章 他是在懺悔 （1/2）

他是在懺悔

“它只是一個被製造出來的東西。沒有惡意，也沒有善意。它存在的唯一目的，就是等待那束頭髮和那個玉墜回到它身邊。孟懷瑾布的局，從頭到尾都不是爲了鎮邪，也不是爲了養鬼——他是在製造一個容器，用來裝某種他不想失去的東西。”

“甚麼東西？”

“我不知道。”謝驚蟄站起來，把那棵倒下的槐樹樹幹上的一個樹瘤掰下來，放在手心裏看了看，然後遞給我。

樹瘤的剖面裏，有一圈一圈的年輪，但在年輪的中央，有一個暗紅色的、心形的東西，像一顆被木紋包裹着的心臟。

“也許是一份執念。”他說，“也許是一個人對自己做過的事情在懺悔。三百年了，這份執念終於散了。”

我沒有再問。

那天傍晚，我們離開了雙槐樹村。臨走的時候，趙德厚拎了兩隻老母雞和一兜山核桃非要塞給我們，推辭了半天，最後只收了一袋核桃。謝驚蟄把車開到村口的時候，忽然停下來，搖下車窗，回頭看那棵還立着的槐樹。

“第二棵樹不砍了？”我問。

“不砍了。”他說，“孟懷瑾的局已經破了，這棵樹現在就是一棵普通的樹。讓它繼續長着吧，三百年的樹，不容易。”

車發動了，山路彎彎曲曲地向前延伸，雙槐樹村在後視鏡裏越來越小，最後變成一個模糊的點，消失在山坳裏。

我靠在副駕駛的座位上，手裏攥着那個從樹瘤裏摳出來的心形東西，涼涼的，滑滑的，像一塊被時間打磨了三百年的石頭。

“謝驚蟄。”

“嗯。”

“你說，孟懷瑾到底在懺悔甚麼？”

謝驚蟄沒有回答。他一隻手握着方向盤，另一隻手伸過來，從我掌心裏拿走了那個心形的東西，放進了自己胸口的衣兜裏。

“等我們查清楚了再說。”他說。

窗外的山風吹進來，帶着深秋特有的乾燥和清冽。我閉上眼睛，耳畔似乎還回蕩着那口井底下傳來的、沉悶的爆炸聲，和那個“胎”融化時發出的、若有若無的笑聲。

那笑聲裏沒有怨恨，沒有痛苦。

只有一種等了太久太久之後，終於可以放手的、疲憊的安詳。

————————分割線———————

雙槐樹的事了結之後，我們回到洛陽休整了將近兩個星期。

說是休整，其實大部分時間都在睡覺。那口井底下折騰了一趟，謝驚蟄左手上的傷口雖然不深，但泡了屍液，傷口周圍腫了一圈，發着暗紅色的光，像有人在他皮膚底下畫了一朵詭異的花。我逼着他去打了三天消炎針，他嘴上說不用，但每次從社區醫院回來，都會順路買兩份牛肉湯和剛出鍋的油旋。

我們住的那棟樓在洛陽老城的一條巷子裏，臨街是賣胡辣湯和油條的早點鋪，巷口有一棵歪脖子梧桐樹，秋天一到，巴掌大的樹葉鋪滿一地，踩上去咔嚓咔嚓地響。樓是八十年代建的筒子樓，六層，沒有電梯，樓道里的燈泡永遠在壞和修之間反覆橫跳。我住四樓，謝驚蟄住五樓，兩家的鑰匙我們互相都有。

他的屋子比我的整齊得多。我的屋裏到處堆着書、拓片、老地圖和各種從舊貨市場淘來的破爛，他的屋裏除了必要的生活用品，就只剩下一張巨大的工作臺。那張臺子佔據了客廳三分之二的面積，上面鋪着深綠色的絨布，絨布上常年擺着幾件正在修復的器物——有時候是一件碎成十幾片的青瓷碗，有時候是一面鏽得看不出紋飾的銅鏡，有時候是一幅被蟲蛀了邊角的絹畫。

他的手指頭在那上面一坐就是幾個小時，用竹籤、毛筆、鑷子和各種我叫不出名字的工具，把那些碎了幾百年上千年的東西一片一片地拼回去。

有時候我去找他，推門進去，屋裏沒開燈，只有工作臺上的冷光燈亮着，他弓着背坐在那團白光裏，周圍全是沉默的碎片，那畫面安靜得像一幅宋畫。

“吃了嗎？”他頭也不擡地問我。

“吃了。”

“冰箱裏有綠豆湯，自己盛。”

這就是謝驚蟄式的寒暄。他從不會說“你來了”“坐吧”“今天怎麼樣”這種話，他表達關心的方式永遠是“冰箱裏有東西你自己喫”。我剛認識他的時候覺得這人有點冷漠，後來才明白，他只是把所有不必要的客套都省掉了，省掉之後剩下的那些東西，每一件都是實在的。

比如他每次出差回來，我冰箱裏一定會多出一樣東西——一罐他老家帶回來的辣醬，或者幾塊真空包裝的臘肉，或者一袋曬乾的野蘑菇。他從不說“我給你帶了東西”，但我打開冰箱就知道他回來過了。

比如他明明自己也不寬裕，但每次我說要請他去外面喫頓好的，他都會說“在家做吧，外面的不乾淨”，然後花兩個小時做一桌子菜，買單的時候搶先一步把錢付了。

比如他那次在雙槐樹村的井下，明明可以自己先上來再考慮炸藥的事，但他選擇先把頭髮和玉墜送進豎棺——因爲那束頭髮裏藏着孟秋棠的全部祕密，如果他不送進去，那個“胎”會一直存在，而我們炸掉的只是一個空殼，那個東西會在別的地方重新長出來。

他做事從來不是爲了好看，是爲了管用。