第42章 這裏有縫 （1/2）

這裏有縫

不是普通的冷，是那種鑽進骨頭縫裏的、怎麼都躲不掉的冷。空氣稀薄得像被抽走了大半，每一次呼吸都要用力，胸腔像被一隻無形的手攥着。

謝驚蟄的帳篷拉鍊開着，他坐在裏面，腿上攤着那個筆記本，正在寫甚麼。

“進來。”他說，頭都沒擡。

我鑽進去，在他對面緩緩坐下。帳篷不大，兩個人擠在一起，肩膀挨着肩膀。他的體溫隔着衣服傳過來，暖的，像一隻放在口袋裏的熱水袋。

“在寫甚麼？”

“記錄。”他說，“今天看到的那些畫面，趁還記得清楚，趕緊寫下來。明天可能就忘了。”

“你怕忘記？”

“不是怕忘記。”他合上筆記本，把筆別在封面上的橡皮筋裏，“是怕記錯。記憶這個東西，時間越久越不可靠。同樣的經歷，你過一年再回憶，細節已經變了。過十年再回憶，連情節都可能變了。所以要在還新鮮的時候寫下來，像拍照一樣，把當時的畫面定格。”

他把筆記本遞給我。

我翻開，藉着昏黃的頭燈光看他的字。謝驚蟄的字很小，筆畫很硬，一筆一劃都像用刀刻的，和他這個人一樣，不拖泥帶水。

“乾屍，坐姿，盤腿，雙手搭膝。皮膚黑色，碳化。頭髮極長，向四周放射狀延伸，類似根系。髮絲有生命跡象——微顫，有節律，疑似呼吸。”

“空間感：無邊界，無限延伸。黑暗中有暗紅色光源，來自乾屍本身。溫度：冷，但不是物理意義上的冷，更像是一種——缺失。像熱量被甚麼東西抽走了。”

“乾屍通過意念與我溝通，非語言。內容：自稱‘第一個’，活了一萬兩千年。地脈支撐其存在，地脈不滅則不滅。毀地脈則方圓千里寸草不生。”

“提到李淳風——‘封’。提到守陵人——‘養’。提到我——‘逃’。這三個字用得很準，說明它對我們每個人的選擇都看得很清楚。”

“最後一個問題：‘你會選擇甚麼？’沒有回答。不是不想回答，是不知道答案。”

我合上筆記本，還給他。

“你寫得真詳細。”

“職業病。”他說，“修復文物的時候，每一件器物的損傷、材質、工藝、修復步驟，都要詳細記錄。養成了習慣，改不了。”

“那是好習慣。”我把睡袋從自己帳篷裏拖過來，在他旁邊鋪好，“今晚我睡你這裏。”

“隨你。”

我們並排躺下，中間隔了不到半尺的距離。帳篷外面的風聲更大了，但帳篷裏面很安靜，安靜得能聽見他睫毛眨動的聲音——不，那是誇張了，但能聽見他的呼吸，很輕很穩，像一條緩緩流動的河。

“謝驚蟄。”

“嗯。”

“你在部隊的時候，是不是也經常這樣——和戰友擠在一個帳篷裏，頭挨着頭，腳挨着腳？”

他沉默了幾秒。

“是。”他說，“當兵的時候，甚麼都是集體的。喫飯、睡覺、訓練、運行任務，沒有單獨的時候。剛開始不習慣，覺得沒有自己的空間。後來習慣了，再後來——退伍之後，一個人住，反而睡不着了。”

“你現在不是一個人。”

“我知道。”他說，“所以我現在睡得着。”

這句話說得很輕，輕得像是說給自己聽的。

我沒有再接話。

閉上眼睛，聽着他的呼吸聲，慢慢地，那聲音變成了某種類似催眠曲的東西，把腦子裏那些亂飛的蝙蝠一隻一隻地趕走了。

我睡着了。

這一次，沒有夢。

第四天，我們決定再探冰斗。