第59章 她說她不想再哭了 （2/2）

“我來。”胡生從他手裏拿過剪刀，低下頭，把那束頭髮從根部剪斷。

頭髮落在他的手心裏，輕飄飄的，像一團白色的雲。沒有血，沒有聲音，只有頭髮斷裂時發出的那種細微的、清脆的聲響，像秋天的落葉被踩碎。

胡生把頭髮用一根紅色的棉線紮好，放進謝驚蟄從揹包裏拿出的一個密封袋裏。

井底的那些頭髮——鋪了厚厚一層的、黑色的頭髮——正在以肉眼可見的速度變灰、變白、乾枯、碎裂。像一片被秋天收割的草地，一夜之間，全部枯萎了。

胡生把密封袋貼在胸口，閉上了眼睛。

“走吧。”他說。

我們一個接一個地從井筒裏爬出來，從井壁的洞口鑽出去，從豎井裏爬上來，從廢棄的院子裏走出來。

雪還在下。天地之間白茫茫的一片，分不清哪裏是天，哪裏是地，哪裏是村子，哪裏是山。

謝驚蟄把密封袋放在院牆上，讓雪花落在上面。

“讓她看看雪。”他說，“五十年沒見過了。”

第二天，周秀蘭和梁守義、周秀英趕到了槐樹溝。

周秀蘭在村口看見那棵槐樹的時候，腿就軟了。梁守義扶着她，一步一步地走到井邊的空地上。她跪在那棵槐樹前面，像跪在一座墳前，額頭抵着雪地，肩膀劇烈地抖動，但沒有哭出聲。

周秀英站在旁邊，眼淚無聲地流，流到嘴角，她用袖子擦掉，又流下來，又擦掉。

謝驚蟄把密封袋從揹包裏拿出來，遞給周秀蘭。

“這是你姐姐。”他說，“她的頭髮。她讓我們告訴你，她不怪任何人。她只想看看你。”

周秀蘭接過密封袋，把袋子貼在臉上，閉上眼睛。

雪落在她的頭髮上，落在她的肩膀上，落在她捧着密封袋的手上。她終於哭了出來。不是嚎啕大哭，是一種壓抑了五十年的、從骨頭縫裏擠出來的哭聲，細細的，斷斷續續的，像井底下曾經傳出的那種哭聲。

梁守義蹲下來，摟住她的肩膀。

他的頭髮，在那一瞬間，停止了生長。

我們在槐樹溝待了三天。

第一天，周秀蘭把密封袋裏的頭髮裝進了一個小木盒裏，在槐樹下挖了一個坑，埋了進去。她說，姐姐想看看太陽，想看看樹，想看看妹妹。她都看到了。現在，她該回家了。

埋好木盒之後，那棵槐樹開始落葉。

不是秋天的落葉，是整棵樹在一夜之間枯死。樹葉從綠色變成黃色，從黃色變成褐色，從褐色變成黑色，紛紛揚揚地落下來，鋪滿了整個空地。樹幹上的樹皮開始開裂，露出底下灰白色的木質，木質裏嵌着一些黑色的、絲狀的東西——頭髮。樹的每一個細胞裏，都長滿了頭髮。

第二天，村裏人把那棵枯死的槐樹砍了。樹幹鋸開的時候，年輪裏全是頭髮，一圈一圈的，像樹的年輪，又像頭髮的紋理。最中間的那一圈，是白色的，像一頂小小的、白色的花環。

第三天，我們離開了槐樹溝。

臨走的時候，周秀蘭在村口握住了我的手。