第4章 雨停之前無人撐傘 （1/3）

雨停之前無人撐傘

雨水就像人的眼淚所以窗外的雨下了一整夜，直到天快亮時才漸漸收住勢頭，只剩下淅淅瀝瀝的零星雨點，敲在玻璃上，發出細碎又沉悶的聲響。

夏夢梔幾乎是睜着眼熬了一整晚。

她靠在冰冷的牆壁上，連坐都不敢坐下，就那麼安安靜靜地站在客廳角落，像一尊被人遺忘的雕塑。耳邊是父親此起彼伏的鼾聲，夾雜着偶爾含糊不清的咒罵，每一聲都讓她緊繃的神經不敢有半分鬆懈。

後半夜氣溫更低，窗縫裏鑽進來的風帶着雨後的溼冷，裹着她單薄的身子，凍得她牙齒微微打顫。胳膊上被父親掐出的紅痕還在隱隱作痛，臉頰上的巴掌印雖然消了一些，擡手輕輕一碰，依舊是火辣辣的刺痛。

餓。

鋪天蓋地的餓意，從五臟六腑裏蔓延開來，攪得她渾身發軟。

從昨天早上那幾口冷青菜開始，她整整一天一夜沒有再喫過任何東西，連一口熱水都沒能好好喝上。起初還能靠着意志力強撐，到後半夜，飢餓感越來越清晰，胃裏像是有一隻手在狠狠攥絞，疼得她微微弓起身子，卻不敢發出半點聲音。

她不敢去翻廚房。

冰箱裏空空如也，櫥櫃裏連一點剩菜剩飯都沒有，唯一半袋麪粉，早在幾天前就被她做成麪糊糊，端給了父親。現在那個狹小的廚房裏，除了灰塵和油膩，甚麼都不剩。

她也不敢向父親要。

要錢，只會換來一頓打罵。

在夏雄起的認知裏，女兒餓不餓、冷不冷，從來都不在他關心的範圍之內。他只在乎自己有沒有酒喝，有沒有煙抽，有沒有人伺候他。至於夏夢梔，活着就行，死不了就行。

天邊漸漸泛起魚肚白，微弱的天光通過灰濛濛的玻璃照進來，勉強照亮了這間狼藉破敗的屋子。地上散落着空酒瓶、菸頭、用過的紙巾，沙發上的毯子皺成一團，空氣中瀰漫着隔夜的酒氣、汗臭和雨後潮溼的黴味，難聞得讓人作嘔。

夏夢梔輕輕動了動早已麻木的腿腳，腳踝傳來一陣酸澀的脹痛。她扶着牆壁，小心翼翼地挪動了一小步，生怕驚醒沙發上熟睡的男人。

她想去陽臺透口氣。

再待在這間密不透風的屋子裏，她覺得自己快要窒息了。

陽臺很小，被雜物堆得滿滿當當，只有一小塊能落腳的地方。欄杆上還掛着昨晚沒來得及收完的抹布，被雨水打溼後，沉甸甸地往下滴水。夏夢梔靠在冰涼的欄杆上，望着樓下溼漉漉的地面，望着遠處被雨水洗過的樹木，眼眶再一次不受控制地泛紅。

今天是週二。

按照往常，這個時候，她應該已經坐在教室裏，和同學們一起早讀了。

她會拿出語文課本，小聲朗讀課文，筆尖在書本上輕輕標註，陽光會通過窗戶落在她的課本上，溫暖又安穩。那是她一天之中最安心、最不用擔驚受怕的時光。

可現在，她連教室的門都碰不到了。

書包還落在教室裏，不知道被誰收起來了，還是被隨意丟在了角落。她的課本、作業本、那支短得握不住的鉛筆，還有她藏在書包最底層、畫着小太陽的草稿紙，全都留在了那個她再也回不去的地方。

父親一句話，就掐斷了她所有的希望。

“義務教育”、“必須上學”，老師昨天說的話，還清晰地迴盪在耳邊。可在蠻橫不講理的父親面前，那些道理，那些規則，全都不堪一擊。

他是她的父親，是她在這個世界上唯一剩下的親人。

可他也是把她推入深淵的人。

夏夢梔擡手，輕輕摸了摸自己發燙的臉頰，指尖觸到那片粗糙又發硬的皮膚時，鼻子一酸，眼淚終於還是無聲地滑落下來。

她沒有哭出聲，只是任由眼淚往下掉，砸在冰涼的手背上，又順着指尖滴落在陽臺的水泥地上，暈開一小片溼痕。

她不明白。

同樣是女兒，爲甚麼妹妹可以被母親捧在手心，穿漂亮的裙子，喫好喫的零食，無憂無慮地去上學，而她卻要被丟下，要捱打捱罵，要挨餓受凍，要被剝奪讀書的權利。

她也很乖。

她從不調皮搗蛋，從不亂花錢，從不和別人爭執。她包攬家裏所有的家務，洗碗、拖地、做飯、洗衣服，哪怕手上被洗潔精泡得脫皮，哪怕腰累得直不起來，她也從來沒有抱怨過一句。

她已經努力做到最懂事、最聽話了。

爲甚麼還是沒有人愛她。