第24章 她的脆弱 （1/3）

她的脆弱

天還沒亮。

客廳裏的那抹灰藍色慢慢變深，又慢慢變淺，像一幅正在被洗掉的畫。兩個人窩在沙發上，維持着那個姿勢已經很久了——林小魚靠在江臨肩上，江臨的手臂攬着她，兩個人都沒有要移動的意思。

林小魚以爲江臨不會再說甚麼了。剛纔那句“我看着看着就停不下來了”已經足夠讓她心跳加速一整夜。但江臨似乎還有話要說——她的呼吸節奏變了，不是緊張，而是一種在做某種決定時的變化。

“林小魚。”江臨的聲音從頭頂傳來。

“嗯。”

“我跟你說一件事。”

林小魚擡起頭，看着江臨的側臉。昏暗的光線中，江臨的表情很平靜，但嘴脣微微抿着，那是她緊張時纔有的小動作。

“你說。”林小魚坐直了身體，給兩個人之間留出一點空間。

江臨沉默了一會兒，目光落在茶几上那個已經涼透了的保溫杯上。她的手指輕輕叩着沙發扶手，一下、兩下、三下，然後停下來。

“大學退我稿子的那個編輯，”她說，“後來成了書評人。”

林小魚愣了一下。她不知道這個人——江臨從沒在任何場合提過這個名字，網絡上也搜不到。這是一種刻意的保護，還是某種更深層的迴避？

“他叫周遠，”江臨繼續說，語氣平淡得像在讀一份報告，“大二的時候他大三，是校刊的主編。我投的那個短篇，他退稿的時候寫了一封郵件，很長，列出了我稿子的所有問題。”

“那不是很正常嗎？編輯的職責。”

江臨搖了搖頭：“不是那種正常的退稿意見。他寫了三千字，從情節到人物到語言風格，一條一條地批，最後一句是‘建議你換一個方向，寫作可能不適合你’。”

林小魚皺眉：“這也太過分了吧？退稿就說退稿，爲甚麼要人身攻擊？”

“我當時也這麼想。”江臨的聲音低了下來，“但我沒有反駁他。我把那封郵件存了下來，對自己說‘我會證明你是錯的’。”

“後來呢？”

“後來他畢業了，去了一個文化媒體做書評人。我的第一本書出版的時候，他寫了第一篇書評。”江臨端起保溫杯喝了一口水，水已經涼了，但她的動作很自然，像在喝一杯熱茶，“一星差評。說他很遺憾看到我還在寫，並希望我‘認真考慮一下職業規劃’。”

林小魚攥緊了拳頭。

“第二本書，他又寫了。這次不是正式評論，是在一個播客上隨口提了一句，說‘某些作家的堅持讓人感動，但作品本身讓人難以感動’。第三本書，他寫了一篇長評，標題叫《江臨：被高估的懸疑作家》。”

“這個周遠，”林小魚的聲音壓得很低，裹着一層薄薄的怒氣，“他是不是針對你？”

江臨沒有回答。她看着窗簾縫隙裏透進來的晨光，表情依舊平靜，但握着保溫杯的手指關節泛着白。

“我不知道他是不是針對我，”她說，“但我知道他每次評論我的書，他所在的平臺閱讀量都會漲。罵江臨，是有流量的。”

林小魚想起自己在網上看到過的那些評論。有些很明顯是黑粉的無腦攻擊，有些卻寫得很有條理、很有說服力，像一個真正讀過書的人在認真批評。她當時只是覺得“這個人不喜歡江臨的書就不喜歡唄，何必寫這麼長”，現在她才意識到——那些“看起來很專業”的批評，可能從一開始就帶着某種偏見。

“你……一直都知道是他？”林小魚小心翼翼地問。

“第一本書的時候就知道了。他的文風沒變過。”

“那你爲甚麼不說出來？他當年退你稿子，後來一直批評你，這明顯有私人恩怨，你可以——”

“可以甚麼？發聲明說‘這個書評人大學時退過我稿子，所以他的話不可信’？”江臨的語氣微微加重了一些，但她很快控制住了自己，聲音恢復了那種平淡的調子，“那樣做，我和他有甚麼區別。”

林小魚張了張嘴，想反駁，但發現江臨說得有道理。如果江臨公開質疑周遠的動機，結果只會是一場各說各話的口水戰，誰都不會贏，真正受到傷害的還是作品本身。

“可是你這樣太委屈了。”林小魚的聲音悶悶的。

“習慣了。”

又是這兩個字。

林小魚聽着“習慣了”，胸口像被甚麼東西堵住了。她想起江臨說“一個人過年，習慣了”、“一個人過生日，習慣了”、“自己吃藥，習慣了”。每一個“習慣了”背後，都是無數個沒有人陪伴的日夜。

而這一次，“習慣了”背後，是近十年的冷嘲熱諷——從大學到現在，一個人一直在用各種方式說“你不適合寫作”，而她一直在證明自己適合，用一本又一本的書，用那些被無數讀者喜愛的故事。