第8章 第八章： （2/6）

宋歸路坐回自己的椅子，沒有翻開記錄本，也沒有做任何事。她只是安靜地坐在那裏，目光落在林晚舟沉睡的側臉上。睡眠中，她一直緊蹙的眉頭微微舒展開，那張過於蒼白的臉在窗外漫射進來的柔和光線下，顯出一種瓷器般的脆弱感。長長的睫毛偶爾輕微顫動，像蝴蝶疲憊的翅膀。

諮詢室裏只剩下陽光在房間裏緩慢移動的軌跡，時鐘秒針極其輕微的滴答聲，以及林晚舟清淺而平穩的呼吸聲。

宋歸路靠在椅背上，任由這罕見的寂靜包裹着自己。她看着沉睡的林晚舟，心裏某個角落泛起柔軟的漣漪。這是一個好的開始，她想。她開始信任這個空間，信任她這個“醫生”。哪怕這種信任最初的表現形式，僅僅是允許自己在這裏獲得一次毫無防備的深眠。這已經是重建內心秩序、修復安全感至關重要的一步。

這一個小時，像被琥珀凝固的時光，緩慢、寧靜、與世隔絕。

林晚舟睡得很沉，很安穩。或許是因爲海大校園裏那種獨有的、沉澱着書卷氣與青春記憶的寧靜氛圍，讓她恍惚間回到了遙遠而無憂的大學時代；或許，僅僅是這個叫宋歸路的心理醫生，這個房間，這種被全然接納、無需任何解釋和僞裝的氛圍，讓她感到了某種久違的、深刻的心安。

三點五十分，林晚舟的眼睫顫動了幾下，緩緩睜開了眼睛。有那麼幾秒鐘的迷茫，她似乎忘記了自己身在何處。然後，意識回籠，她看到了對面椅子上靜靜坐着的宋歸路，正低頭看着一本書，側臉沉靜。

她動了動，毯子從身上滑落一些。宋歸路立刻察覺到，擡起頭，對上她剛剛醒來、還帶着惺忪水汽的眼睛。

“醒了？”宋歸路合上書，聲音溫和，“感覺怎麼樣？還有幾分鐘纔到時間。”

林晚舟坐起身，揉了揉眼睛，臉上罕見地露出一點屬於她這個年紀的、剛睡醒的懵懂。“好多了……謝謝。”她的聲音比來時多了些暖意，雖然依舊輕，但不再那麼幹澀。

“不用謝。這是你的時間，你可以用它做任何你覺得有幫助的事。”宋歸路微笑道，“包括睡覺。”

林晚舟也輕輕彎了彎嘴角，那是一個極其短暫、卻真實的笑容。她整理了一下衣服和頭髮，將毯子仔細疊好，放在一旁。

四點整，這次非典型的諮詢準時結束。林晚舟站起身，再次向宋歸路道謝，然後離開了諮詢室。

門輕輕合上。宋歸路坐在原地，目光落在對面空了的沙發上，那裏還殘留着一點凹陷的痕跡。她回想起林晚舟睡着時全然放鬆的樣子，和醒來時那一閃而過的、真實的淺笑，心裏那點莫名的柔軟情緒再次浮現。

她搖了搖頭，將這些思緒暫時擱置，重新將注意力拉回到手頭的案例筆記上。

離開海大古樸莊嚴的西門時，林晚舟覺得縈繞在頭腦中的那層厚重霧靄似乎被那一個小時的沉睡驅散了一些。深秋下午的陽光暖洋洋地照在身上，帶着一種令人眷戀的溫柔。她甚至深深吸了一口氣，空氣裏有桂花殘留的甜香和草木乾燥的氣息。

然而，這份短暫獲得的、脆弱的寧靜，在手機震動響起的瞬間，便被毫不留情地擊碎了。

屏幕上跳躍着“媽媽”兩個字。

林晚舟的心一下子沉了下去。她盯着那個名字，指尖冰涼，遲遲沒有按下接聽鍵。鈴聲固執地響着，像一種不容迴避的召喚。最終，她還是劃開了接聽。

“晚舟呀，”電話那頭是母親熟悉的聲音，帶着南方口音特有的軟糯，但此刻那軟糯裏摻雜了太多殷切的、不容置疑的期望，“你在忙嗎？媽跟你說啊，你跟李哲要孩子的事真的要抓緊提上日程了！你翻過年就二十九了，虛歲都三十了！最佳生育年齡就這麼幾年，錯過了，以後想要就難了，對身體也不好……”

林晚舟握着手機，站在人來人往的校門口，只覺得一股寒意從腳底猛地竄上來。周圍學生的嬉笑聲、汽車的鳴笛聲、小販的叫賣聲……所有的聲音都在瞬間褪去，只剩下母親的聲音，像緊箍咒一樣勒着她的太陽xue。

“媽，我……”她張了張嘴，喉嚨發緊，乾澀得發痛。那句“李哲出軌了，我們的婚姻快完了”在舌尖翻滾，灼熱、腥甜，像一口淤血，卻怎麼也吐不出去。她想象着電話那頭母親聽到這個消息後可能出現的反應——震驚、失望、慌亂、緊接着可能是對她“沒守住丈夫”的埋怨，或者是對她“只顧工作不顧家庭”的舊事重提……那種複雜而沉重的壓力，僅僅是想象，就讓她感到窒息。

“我知道你們年輕人忙，但再忙，人生大事不能耽誤呀！”母親的聲音還在繼續，帶着過來人的篤定，“媽聽說現在試管技術很成熟了，成功率也高。你們倆工作都忙，要是自然懷不上，乾脆去做試管算了，也省事，一步到位……”

“媽！”林晚舟終於打斷了她，聲音因爲極力壓抑而有些變調，“我……我知道的。我們……在考慮。媽，我這邊還有點事，先不說了，回頭打給你。”

她幾乎是用搶的速度掛斷了電話，彷彿再多聽一秒，那根剛剛勉強接續起來的神經就會再次崩斷。

剛剛獲得的那點微不足道的寧靜，瞬間被現實的潮水吞沒得乾乾淨淨。她站在原地，午後的陽光忽然變得刺眼起來，照得她一陣眩暈，胃裏翻攪着噁心的感覺。周圍的世界重新湧入耳中，卻變得嘈雜而扭曲。她覺得自己像個格格不入的異類，站在明媚的秋光裏，內心卻是一片冰封的廢墟。

“林老師？”

一個溫和的、帶着些許不確定的聲音自身後響起。

林晚舟茫然地回過頭，看見宋歸路站在幾步開外的人行道上。她換下了白大褂，穿着一件淺灰色的長風衣，裏面是簡單的白色襯衫和黑色長褲，手裏拿着車鑰匙，長髮鬆鬆地束在腦後，幾縷碎髮被秋風吹拂着。她看起來和諮詢室裏那個專業冷靜的醫生有些不同，多了幾分日常的柔和與書卷氣。

“宋醫生？”林晚舟有些愕然，下意識地擡手抹了一下眼角——那裏並沒有眼淚，但她總覺得有甚麼溼漉漉的東西快要溢出來。

“我剛好要出去一趟。”宋歸路走近幾步，目光在她難掩憔悴和恍惚的臉上停留了一瞬，語氣自然地說道，“想起有份數據要帶給王校長，順便談一下下週講座的最終安排。看你狀態似乎不太好，順路的話，送你回學校？”

林晚舟愣住了。這個提議來得突然，而且她分明記得，宋歸路下午並沒有其他預約，現在離她通常的下班時間也還早。是巧合，還是……

她看着宋歸路清澈而平靜的眼睛，那裏面有關切，但沒有令人不適的窺探，也沒有居高臨下的憐憫。只是一種……很自然的，彷彿朋友之間的提議。

拒絕的話到了嘴邊，卻怎麼也說不出。或許是剛纔那通電話抽乾了她最後一點力氣，或許是她真的太累了，累到不想再獨自面對這段回程，面對可能再次襲來的、來自任何人的電話或信息。

“……好。”她聽見自己沙啞的聲音，“麻煩宋醫生了。”

“不麻煩。”宋歸路微微一笑，轉身引着她走向停在路邊的一輛深灰色SUV。