第44章 原來，你愛的是她 （1/5）

第44章 原來，你愛的是她

抵達云溪鎮時，已是夜裏十點。

長途客車把林晚舟扔在一條坑坑窪窪的柏油路邊，尾燈閃爍兩下，便搖晃着消失在更深的夜色裏。她站在路邊，揹着那個輕飄飄的揹包，環顧四周。

沒有想象中車站的模樣，只有一個鏽跡斑斑的站牌，上面模糊地寫着“云溪”兩個字。四周是濃得化不開的黑，遠處有幾盞零星的燈火，像被隨意拋灑在墨色絨布上的碎鑽。空氣清冽，帶着山區特有的、混雜着泥土、草木和淡淡炊煙的溼潤氣味。

她打開手機，藉着屏幕微弱的光，照着來時在網上抄下的地址：“云溪鎮中心小學，聯繫人：陳校長”。

沒有導航信號，地圖上一片空白。她只能憑着直覺，朝着最近的那片燈火走去。

路是土路，雨後有些泥濘。她深一腳淺一腳地走着，帆布鞋很快沾滿了泥漿。手腕的傷口在顛簸中又開始隱隱作痛，她下意識地用手臂壓住，試圖用身體的緊繃來對抗那綿延不絕的鈍痛。

走了大約二十分鐘，終於看見一片稍顯密集的建築輪廓。大多是兩三層的小樓，牆壁斑駁，窗子裏透出昏黃的燈光。路邊有幾家還沒打烊的小店，一家雜貨鋪門口，幾個男人圍坐着打牌，煙霧繚繞，用她聽不懂的方言高聲說笑。

她停下來，猶豫着要不要上前問路。就在這時，一個揹着竹簍、佝僂着背的老人從旁邊的小巷裏走出來，看到她，愣了一下，用生硬的普通話問：“姑娘，找誰？”

“請問……中心小學怎麼走？”林晚舟儘量讓自己的聲音聽起來平靜。

老人打量了她幾眼，渾濁的眼睛裏閃過一絲瞭然：“哦，新來的老師吧？往前走，看到那個小賣部沒？左轉，再走一截，門口有旗杆的就是。”

林晚舟道了謝，按照指示往前走。轉過彎，果然看見一根孤零零的旗杆立在夜色裏，旁邊是一棟兩層的老式樓房，牆上用紅漆刷着“云溪鎮中心小學”幾個大字，漆已經斑駁脫落。

樓裏沒有燈光，一片漆黑。只有傳達室還亮着一盞小燈，窗玻璃上蒙着厚厚的灰塵和油污。

她敲了敲門。

過了一會兒，門吱呀一聲開了。一個六十多歲、頭髮花白、戴着老花鏡的男人探出頭來，手裏還拿着一個收音機，裏面正咿咿呀呀地唱着地方戲曲。

“陳校長嗎？我是……”林晚舟頓了頓，“林晚舟。來應聘代課老師的。”

陳校長推了推眼鏡，仔細看了看她，臉上露出一種混雜着驚訝和疑惑的表情：“哦……林老師啊，你、你還真來了？電話裏說今天到，我還以爲……快進來，快進來。”

傳達室很小，只有一張桌子、一張牀、一個燒水壺，牆上貼着泛黃的課程表和值班表。空氣裏有股陳舊的菸草和黴味。

陳校長給她倒了杯熱水，杯子邊緣有洗不掉的茶垢。“林老師，我們這兒條件差，工資也低，一個月一千五，包喫住。喫就在學校食堂，住……”他指了指樓上，“二樓最裏面那間，原來是放雜物的，剛收拾出來，你別嫌棄。”

“不嫌棄。”林晚舟捧着溫熱的水杯，指尖終於有了一絲暖意，“謝謝王校長。”

“唉，謝甚麼。”陳校長嘆了口氣，“我們這兒，留不住老師。年輕人來了，待不了幾個月就走了。娃娃們可憐啊……語文課都快沒人上了。林老師，你……能待多久？”

林晚舟看着杯中晃動的熱水，沉默了片刻，輕聲說：“我也不知道。但我會盡力。”

陳校長看着她蒼白的臉和明顯精神不濟的狀態，欲言又止，最後只是點點頭：“行，行。你先休息。明天上午我帶你去班裏看看。三年級的語文，還有……四年級的音樂課，也你先兼着，行嗎？”

“行。”

陳校長又交代了幾句，給了她一把鏽跡斑斑的鑰匙，便回裏間繼續聽他的戲曲去了。

林晚舟拿着鑰匙，爬上吱嘎作響的木樓梯。二樓走廊沒有燈，她打開手機手電筒，照着路。走廊盡頭那扇門，鎖孔有些生鏽，她費了些力氣纔打開。

推開門，一股混合着灰塵、木頭和淡淡石灰味的空氣撲面而來。

房間很小，大約十平米。一張木板牀，一張舊書桌，一把椅子。牆壁是裸露的水泥，刷了白灰，已經發黃脫落。窗戶是老式的木框玻璃窗，玻璃上糊着報紙，破了幾個洞，用透明膠帶粘着。角落裏堆着一些廢棄的課桌椅和教具。

她打開燈——一盞昏黃的白熾燈，懸在房間中央，光線黯淡，只能勉強照亮房間。

這就是她接下來要生活的地方。

她放下揹包，走到窗邊，撕開一角報紙，看向窗外。外面是濃稠的黑暗，只能隱約看見遠處山巒起伏的輪廓，像沉睡巨獸的脊背。更遠處，有零星的燈火，像遺落人間的星星。

她想起海市的夜晚。燈火輝煌，車流如織，那個曾經屬於她的、整潔明亮的宿舍，那個有綠蘿、有詩集、有她和宋歸路回憶的小房間。

心臟猛地一抽，痛得她彎下腰。

不能想。不能回頭。

她強迫自己轉身，開始收拾房間。從角落裏翻出一塊破布，浸溼了，擦拭牀板和桌椅。灰塵很大，她忍不住咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。等擦完，水已經變得渾濁漆黑。