第49章 我救不了他 （1/6）

第49章 我救不了他

大巴車在盤山公路上顛簸了整整六個小時，終於在一個連站牌都沒有的岔路口把林晚舟扔了下來。

司機指着一條更窄、更陡的土路說：“沿着這條路往上走，半小時，看見國旗就是了。”

林晚舟道了謝，背起行李，開始爬山。

這裏比云溪更偏僻，山更高，林更深。路兩邊是茂密的竹林和杉樹林，遮天蔽日，偶爾有不知名的鳥雀從林中驚起，撲棱棱地飛向天空。空氣裏有股濃郁的、混合着腐葉和泥土溼氣的味道。

半小時後，她果然看見了國旗——一面褪色嚴重的紅旗，掛在一棟三層水泥樓的樓頂，在灰濛濛的天空下無精打采地垂着。

校門口掛着一塊木牌，用紅漆寫着“清源鄉中心小學”，漆已經斑駁剝落，“心”字少了一點。

林晚舟站在門口，看着這所比云溪村大不了多少、卻同樣破敗的學校。圍牆塌了一角，用竹籬笆勉強堵着。操場上坑坑窪窪，長滿了雜草。唯一像樣的是一副籃球架，籃筐的網已經爛得只剩幾根線頭。

一個穿着舊夾克、頭髮花白的男人從教學樓裏走出來，看見她，愣了一下，隨即露出熱情卻疲憊的笑容：“是林晚舟老師吧？歡迎歡迎！我是校長，姓周。”

周校長五十多歲，身材瘦小，背有些佝僂，但動作很利索。他幫林晚舟提行李，邊走邊說：“條件差，林老師多擔待。宿舍在二樓，已經收拾出來了。咱們學校啊，缺老師，尤其缺語文老師。你來了，可算解了燃眉之急。”

宿舍是一間十平米左右的小房間，一張木板牀，一張舊書桌，一個簡陋的衣櫃。窗戶對着後山，能看到滿山的竹林。比云溪的宿舍稍好一些，至少牆壁是刷白的，玻璃窗是完整的。

“學生呢？”林晚舟放下行李，問。

“一到六年級，一共一百二十三個學生。”周校長嘆了口氣，“大部分是留守兒童，父母在外打工，跟着爺爺奶奶。還有十幾個是單親，或者……父母都不在了的。”

他頓了頓，聲音更低：“咱們這兒升學壓力也大。鄉里就這一所完小，初中得到縣裏去讀。每年能考上縣一中的，也就那麼五六個。很多孩子讀完小學，家裏就不讓上了，出去打工，或者在家幫忙。”

林晚舟沉默地聽着。相似的困境，不同的地方。

“林老師，你帶五年級語文，兼班主任。”周校長遞給她一份皺巴巴的課表和一個班級名單，“五年級兩個班，你帶一班，隔壁是陳娟娟老師帶的二班。陳老師人不錯，有不懂的可以問她。”

名單上，五年級一班，三十七個名字。

林晚舟的目光掃過那些名字：張大山，李小花，王石頭，趙小燕……普通得不能再普通的名字，背後是三十七個山裏孩子的命運。

“周校長，”她擡起頭，“我會盡力的。”

“哎，好，好。”周校長連連點頭，眼睛裏有了點亮光，“你先休息，明天正式上課。食堂在樓後面，開飯時間貼在門上。”

周校長離開後，林晚舟開始收拾東西。東西很少，幾件衣服，幾本書，一個筆記本。她把筆記本放在書桌最顯眼的位置，封面朝下——她不想看見扉頁上貼着的那張名片。

收拾完，她走到窗邊，看着外面蒼翠的竹林。山風穿過竹葉，發出沙沙的聲響，像低語，像嘆息。

這裏就是她的新起點。

沒有云溪孩子們的詩歌和向日葵，沒有李從禮憨厚的笑容和陳校長沉默的守護。只有陌生的山，陌生的學校，陌生的工作。

也好。

徹底的陌生，或許意味着徹底的重新開始。

她拿出手機，信號微弱。沒有未接來電，沒有新消息。

除了……那個偶爾會發來風景照片的“上善若水”阿姨。

阿姨昨天發來一張沙漠的星空，浩瀚無垠，繁星如沙。

她回覆：「很美。阿姨，我到了新地方，繼續教書。」

阿姨很快回：「孩子，只要講臺在，靈魂就有地方安放。保重。」

簡單的兩句話，卻像定心丸。

林晚舟收起手機，深吸一口氣。

那就繼續吧。

五年級一班的孩子們，比云溪的孩子大一些，也更沉默一些。