第12章 帶我的人回家 （2/6）

“轉學證明，”白霽塵說，“接收學校那一欄被塗掉了，但我從背面看出來了。臨市。我猜你可能在臨市一中，就跑來了。跑了一整天，問了四個學校，最後是臨市外國語學校的門衛大爺告訴我，你在臨市七中。”

林厭遲沉默了一會兒，然後說：“你不應該來的。”

白霽塵的心像被人狠狠紮了一刀。那刀不是從外面扎進來的，是從裏面扎出來的——從心臟最深處、最柔軟、最脆弱的地方，自己長出來的。刀刃上刻着林厭遲的名字。

“爲甚麼？”白霽塵問。他的聲音很平靜，平靜到連他自己都覺得陌生。但他藏在衛衣袖子裏的手在發抖，抖得厲害。

林厭遲沒有回答。他看着遠方城市的地平線，看着那些星星點點的燈光，表情安靜得像一尊雕塑。月光照在他臉上，將他冷白的皮膚染上了一層銀白色的光，讓他看起來不像一個真實的人，更像一幅畫，一個夢，一個隨時會消失的幻影。

“林厭遲，”白霽塵轉過身，面對着他，“你看着我。”

林厭遲沒有動。

“你看着我。”白霽塵又說了一遍，聲音比第一次重了一些，但不是命令，是請求。是那種把自己放得很低很低的、幾乎要低到塵埃裏的請求。

林厭遲慢慢轉過頭，看着他。

月光下，白霽塵看清楚了林厭遲的臉。比他上次在陽光花園樓下遠遠看到的時候更瘦了。顴骨的輪廓鋒利得像刀削出來的，下頜線緊繃着，臉頰幾乎看不到甚麼肉，整張臉只剩下骨頭和一層薄薄的皮。眼下的青黑比上學期期末的時候更深了，不是淡淡的、幾乎看不到的那種，而是明顯的、觸目驚心的、像被人用炭筆在眼睛下面畫了兩道弧線的那種。嘴脣是蒼白的，白到幾乎沒有血色，白到讓人覺得他的血液是不是已經不流通了。整個人看起來像一盞快要燃盡的燈，火苗在風中搖搖欲墜，隨時都可能熄滅。

白霽塵看着這張臉，眼淚又湧了上來。他拼命地忍住，忍得眼眶發酸，忍得鼻頭髮紅，忍得嗓子像被甚麼東西掐住了一樣喘不過氣來。他忍住了，沒有讓眼淚掉下來。因爲他不想在林厭遲面前哭。不是因爲他覺得哭很丟人，而是因爲他知道，如果他哭了，林厭遲會更難受。林厭遲已經夠難受了。林厭遲的臉上寫滿了“我在承受某種我不知道該怎麼說的痛苦”，白霽塵不想再給他增加任何一絲負擔。

“你瘦了。”白霽塵說。這是他能說出的、最安全的話。

林厭遲的睫毛顫了顫。他把目光從白霽塵臉上移開，重新看向遠方。他的嘴脣動了幾下，像是在組織語言，又像是在給自己打氣。過了很久，他纔開口。

“白霽塵，”他說，“你回去吧。”

白霽塵的手指猛地蜷了一下。

“回哪裏？”

“回你的學校。回你的生活。回沒有我的地方。”

白霽塵深吸了一口氣，胸腔裏灌滿了三月夜晚冰涼的空氣。那些空氣進入他的肺，冷得他整個人都在發抖，但同時也讓他清醒了一些。他盯着林厭遲的側臉，盯着那張瘦削的、蒼白的、被月光照得像紙一樣透明的臉，一個字一個字地說：“林厭遲，我跑了三百公里，跑遍了整個臨市，問了四所學校，才找到這裏。你讓我回去？就一句‘你回去吧’？”

林厭遲沒有說話。

“你至少給我一個理由，”白霽塵的聲音開始發抖了，但他控制不住，“你至少告訴我，你爲甚麼要轉學，爲甚麼要搬家，爲甚麼不回我的消息，爲甚麼要躲着我。你至少給我一個理由，一個能讓我理解這一切的理由。哪怕那個理由很爛，哪怕那個理由會讓我更難過，哪怕那個理由是‘我不想再見到你了’——你至少給我一個。”

林厭遲的手指在欄杆上慢慢地、一點一點地收緊了。他的指節泛白，骨節突出，手背上青色的血管在月光下清晰可見。他用力地握着欄杆，像是在握着一根救命稻草，又像是在用這種方式控制自己不要逃跑。

“沒有理由。”他說。

白霽塵的眼淚終於掉了下來。

不是無聲的流淚，不是隱忍的哽咽，而是真正的、控制不住的、像決堤的洪水一樣湧出來的哭。他的眼淚流了滿臉，順着下巴滴在校服的領口上，洇出一小片一小片的深色。他的鼻子堵住了，只能用嘴呼吸，呼出的白氣在月光下一團一團地散開，像一朵一朵小小的、轉瞬即逝的雲。

“沒有理由？”白霽塵的聲音沙啞得幾乎聽不清，“林厭遲，你跟我說沒有理由？你走了，你消失了，你從我的生活裏徹徹底底地消失了，你跟我說沒有理由？你知不知道我這兩個多月是怎麼過的？你知不知道我每天晚上失眠到凌晨三四點，躺在牀上翻來覆去地想你到底怎麼了？你知不知道我上課走神被老師點了多少次名？你知不知道我不敢去食堂，因爲那個角落的桌子會讓我想起你？你知不知道我不敢喝芋圓波波，因爲那杯奶茶會讓我想起你？你知不知道我不敢戴手套，因爲那副手套會讓我想起你？”

他停了一下，喘了一口氣。眼淚流進了他的嘴裏，鹹的，苦的，澀的，像這兩個多月所有的委屈、心酸、不甘、思念，全都融在了這一滴眼淚裏。

“你甚麼都不知道，”白霽塵說，聲音忽然變得很輕很輕，輕到像是在自言自語，“你甚麼都不知道，因爲你走了。你走了，所以你不用面對這些。你走了，所以你不用看到我哭。你走了，所以你不用回答我的任何問題。你走了，所以你甚麼都不用管了。”

“你走了。”

這三個字說出口的時候，白霽塵的聲音碎了。像玻璃被錘子砸碎的那種碎，不是裂成幾塊，而是碎成了無數細小的、尖銳的、扎進肉裏就再也拔不出來的碎片。那三個字從他嘴裏說出來的時候，帶着血，帶着淚，帶着這兩個多月所有的痛苦和絕望。

林厭遲站在他面前，一動不動。

他的表情沒有任何變化，還是那副萬年不變的冷淡模樣，但白霽塵看到他的眼眶紅了，紅得很厲害。他的嘴脣在微微顫抖，像秋天枝頭最後一片葉子，在風中拼命地抓着樹枝，不肯落下來。他的喉結上下滾動了好幾次，像是在吞嚥甚麼東西——也許是眼淚，也許是那些他拼命想說卻不敢說的話，也許是這兩個多月所有被壓抑的、被隱藏的、被否認的感情。

“白霽塵。”林厭遲叫他的名字。

白霽塵看着他，等着他往下說。

林厭遲張了張嘴，又閉上了。他低下頭，看着自己的手。那雙手瘦得像枯枝，骨節突出，皮膚薄得能看到下面青色的血管。右手的食指和中指上還貼着創可貼，但不是新的，邊角已經翹起來了，露出下面一小片泛紅的、結了痂的皮膚。那些傷口有新有舊，新的疊在舊的上面，舊的還沒有完全癒合就被新的覆蓋了。

白霽塵看着那些創可貼和傷口，忽然明白了一件事。