第24章 回聲 （1/2）

回聲

第二十四章回聲

六月的最後一個週末，白霽塵沒有去雲城。

不是不想去，是林厭遲說“這周別來了”。沒有理由，沒有解釋，就是一句“這周別來了”。白霽塵看着這五個字，盯着看了很久，久到手機屏幕暗了又亮，亮了又暗。他知道林厭遲說“別來了”不是不想見他。林厭遲想見他，比任何時候都想。但林厭遲的姨媽宋懷槿出差了，家裏沒有人。林厭遲一個人在家，怕白霽塵來了要自己照顧他，怕白霽塵看到他一個人在家時的狼狽。他不要可憐，他寧可一個人。

白霽塵懂。所以他回覆了一個字：“好。”

週六早晨，白霽塵被手機震動吵醒。不是林厭遲，是沈嶼。

“今天有空嗎？出來打球。”

白霽塵看着這條消息，忽然意識到一件事——他已經很久沒有和沈嶼單獨待過了。這段時間他的世界被林厭遲填得滿滿的，滿到沒有空隙裝任何人。沈嶼和顧衍之被他放到了一個叫“我最好的朋友”的抽屜裏，抽屜關着，沒有上鎖，但他一直沒有打開。不是不想打開，是他怕打開之後會發現，抽屜裏的東西變了。沈嶼還是那個沈嶼嗎？他們之間還是以前那樣嗎？

他回覆：“好。幾點？哪裏？”

“十點。學校操場。”

白霽塵到操場的時候，沈嶼已經在了。白色T恤，黑色運動短褲，籃球在指尖上轉着。陽光很好，六月底的光是那種鋪天蓋地的、不講道理的光，把整個操場照得像一塊發燙的金色絨布。遠處的跑道被曬得泛白，籃球架的影子短短的，縮在底座旁邊，像一隻趴在地上打盹的黑色小狗。

沈嶼看到白霽塵，把球扔過來。白霽塵接住，運了兩步，跳投。球在籃筐上轉了一圈，彈了出來。沈嶼搶到籃板，也不投籃，抱着球看着白霽塵。

“你瘦了，”沈嶼說，“胳膊細了一圈。”

白霽塵愣了一下。這句話他聽過，不久前林厭遲說過。現在是沈嶼。同一個詞，從兩個不同的人嘴裏說出來，落在他耳朵裏，一個讓他想哭，一個讓他想笑。想哭是因爲林厭遲說的“你瘦了”裏藏着心疼，想笑是因爲沈嶼說的“你瘦了”裏藏着罵人——你這個傻子，爲了一個人把自己搞成這樣，值不值得？

值得。但這句話白霽塵沒有說出口。他接過沈嶼傳來的球，運了兩步，跳投，這次進了。球穿過籃網的聲音很乾脆，唰的一聲，像風吹過樹葉，像雨落進池塘，像所有乾淨利落的、不拖泥帶水的告別。但他不想告別。他只想暫停。把時間暫停在這個六月的週末，暫停在陽光鋪滿操場的這一刻，暫停在沈嶼看着他、眼裏有話想說卻沒有說出口的這一刻。

沈嶼把球撿回來，站在罰球在線，一邊拍球一邊說：“顧衍之今天不來。他說他要在家整理筆記。我說週末整理甚麼筆記，他說下週有測驗。”

沈嶼說“顧衍之”三個字的時候，語氣和平常不太一樣。平時他說顧衍之的名字，就像說“今天天氣不錯”一樣隨意，三個字從他嘴裏滾出來，不帶任何多餘的東西。但今天他說這三個字的時候，語速慢了一點，聲音輕了一點，像怕被誰聽到。拍球的節奏也變了，從快變慢，從有力變猶豫，球落在地上的聲音從“砰、砰、砰”變成了“砰……砰……砰”，中間的空隙變大了，像心跳漏了幾拍。

白霽塵聽到了，但他沒有說破。有些東西不能說破，說破了就不是那個味道了。像一顆還沒有熟透的果子，你非要摘下來喫，只會滿嘴酸澀。你要等，等它自己熟，等它自己從枝頭落下來，落在你手心裏。那時候的甜，纔是真正的甜。

兩個人打了大概一個小時，累了，坐在籃球架下面喝水。沈嶼喝的是冰紅茶，白霽塵喝的是礦泉水，兩瓶都是從學校小賣部買的，瓶子上還掛着水珠，陽光照在上面，折射出細碎的、彩虹色的光。沈嶼擰開瓶蓋喝了一大口，喉結上下滾動着，然後他用手背擦了擦嘴，看着遠處的跑道，忽然開口了。

“白霽塵，我問你一個問題。”

“說。”

“喜歡一個人，是甚麼感覺？”

白霽塵握着礦泉水瓶的手指收緊了。塑料瓶在他手心裏發出細微的咔嚓聲，像骨頭在響。他側過頭看着沈嶼。沈嶼沒有看他，目光落在很遠的地方，遠到操場的圍牆外面，遠到城市的天際線，遠到白霽塵不知道的某個地方。沈嶼的側臉被陽光照得很亮，鼻樑的陰影落在臉頰上，像一道淺淺的、不會癒合的傷口。

白霽塵沒有馬上回答。他想說“喜歡一個人就是你會不停地想他，喫飯的時候想他喫沒喫，睡覺的時候想他睡沒睡，下雨的時候想他帶沒帶傘，出太陽的時候想他熱不熱”，但他覺得這些話太輕了，不適合沈嶼。沈嶼要的不是答案，是確認。確認自己的感覺是對的，確認自己不是一個人，確認這種讓他坐立不安、茶飯不思、看到某個人的名字都會心跳加速的症狀，不是生病，是喜歡。

“就是你會開始注意一些以前不會注意的事情，”白霽塵說，“比如他今天穿甚麼顏色的衣服，比如他說話的時候習慣用哪個詞，比如他笑的時候是先彎左嘴角還是右嘴角。你會記住他說的每一句話，哪怕他只是在說‘今天好熱’。你會在深夜裏翻來覆去地想他，想他現在在做甚麼，想他有沒有也在想我。你會想對他好，對他很好很好，好到你自己都覺得過分。但你停不下來，因爲你怕你對他不夠好，他就會去找別人。”

白霽塵說到這裏，停了一下，看着遠處那棵梧桐樹。六月的梧桐樹葉已經很大了，一片一片的，像嬰兒的手掌，在風裏輕輕地搖着。陽光從葉子的縫隙裏漏下來，在地上投下一片碎碎的光斑，像誰把一面鏡子打碎了，碎片撒了一地。

“然後你就會變成我這樣，”白霽塵說，“瘦了。胳膊細了一圈。”

沈嶼沉默了很久。他看着遠處，看着那棵梧桐樹，看着那些碎碎的光斑，看着光斑裏偶爾爬過的螞蟻。他的嘴脣動了幾次，但每次都沒有發出聲音。白霽塵沒有催他。他就坐在那裏，擰開礦泉水瓶，喝了一口水，等着。像等一封信一樣等。信會來的，話會說的，果子會熟的。他等過更久的事情，不差這一會兒。

過了大概兩分鐘，沈嶼開口了。

“顧衍之上週給我寫了一封信。”

白霽塵的礦泉水瓶差點從手裏滑出去。他猛地轉過頭看着沈嶼，沈嶼還是那個姿勢，抱着膝蓋，看着遠方。他的表情很平靜，平靜到像在說一件和自己無關的事情。但他的耳朵出賣了他。耳朵紅得不像話，紅到陽光都蓋不住，紅到白霽塵隔着一個身位都能看得到。

“信裏寫了甚麼？”白霽塵問。

沈嶼沒有回答。他從運動短褲的口袋裏掏出一張折了兩折的紙，遞給白霽塵。紙不是信紙，是從筆記本上撕下來的那種，邊緣有毛邊，頂部有一排密密麻麻的藍色橫線。紙被折了兩折，摺痕很深，像是被反覆打開又折上、打開又折上。白霽塵接過來，展開。

紙上只有一行字。字跡是顧衍之的，方方正正，規規矩矩，一筆一劃都不出格，像他這個人一樣。但這一行字的最後兩個字，出格了。那個“你”字的最後一筆拖得很長，長到超出了紙的邊緣，像是寫到這裏的時候手突然抖了一下，像是想說更多但寫不下了，像是在“等”字寫完之後猶豫了很久才加上那個“你”字。

紙上寫的是：“我會一直等你。”