第28章 塵埃 （1/2）

塵埃

第二十八章塵埃

期末考試最後一門交卷鈴響的時候，白霽塵正盯着窗外的梧桐樹發呆。

不是走神，是已經把卷子檢查了三遍，實在找不到可以改的地方了。窗外的梧桐樹在七月的陽光裏綠得發黑，葉子一片疊着一片，密不透風。蟬鳴聲從樹冠裏湧出來，海浪一樣，一波一波地拍打着教室的玻璃窗。他忽然想到林厭遲窗外的槐樹，那棵今年沒有開花的老槐樹。它現在也綠成這樣了嗎？它的葉子也在風裏沙沙作響嗎？蟬也在它的枝頭聲嘶力竭地叫着夏天嗎？他想着這些問題，嘴角不自覺地彎了一下。

交卷之後，白霽塵走出考場，走廊裏已經擠滿了人。有人在歡呼，有人在哀嚎，有人在抓着同學的胳膊對答案。沈嶼從人羣中擠過來，紅T恤被汗浸溼了一大片，貼在身上，頭髮也亂了，像剛被一場大風吹過。看到白霽塵，他舉起手，白霽塵也舉起手，兩隻手在空中擊了一下，發出一聲清脆的響。

“考得怎麼樣？”沈嶼問。

“還行。”

“還行是多行？”

白霽塵想了想，說：“應該不會讓那個人內疚。”

沈嶼沒有追問，只是笑了一下，說：“那就行。”然後他轉頭看了看四周，壓低聲音問：“你看到顧衍之了嗎？我找了一圈沒找到。”白霽塵搖了搖頭，沈嶼皺了皺眉，嘀咕了一句“這傢伙跑哪去了”，然後掏出手機發消息。白霽塵看着沈嶼發消息的樣子，低頭，垂眼，手指在屏幕上飛快地敲着，嘴角有一個他自己可能都沒有意識到的、很淺很淺的弧度。不是笑，是那種在給一個人發消息時、想起了那個人時，纔會浮現出來的、不由自主的柔軟。白霽塵認識沈嶼兩年多，從來沒見過他這副表情。他忽然想到林厭遲說過的那句話——“你確實很幸運。我也是。”他想對沈嶼說同樣的話，但他沒有說。有些話不能說，說了就不是那個味道了。他只是在沈嶼發完消息擡起頭來的時候，對沈嶼說了一句：“走，請你喝可樂。”

沈嶼愣了一下：“爲甚麼請我？”

白霽塵說：“因爲你穿了紅T恤。”

沈嶼低頭看了看自己被汗浸溼的紅T恤，又擡頭看了看白霽塵，笑了：“行，你請。”

兩個人去小賣部買了兩瓶可樂，坐在操場邊的臺階上喝。操場很大，七月的太陽很毒，把紅色的跑道曬得發燙，空氣被熱浪扭曲了，遠處的籃球架看起來像在水裏晃動。蟬鳴聲震耳欲聾，像有幾百個小喇叭同時吹着同一個刺耳的音符。但白霽塵不覺得吵，因爲這是夏天的聲音。夏天本來就是這個樣子的，如果沒有蟬鳴聲，沒有熱浪，沒有冰可樂瓶上滾落的水珠，夏天就不是夏天了。

他擰開可樂瓶蓋喝了一大口，冰涼的液體順着喉嚨滑下去，氣泡在食道里炸開，帶來一陣輕微的刺痛感。他忽然想到一件事——去年的夏天，他在做甚麼？去年的七月，他還是高二的學生，還不是認識林厭遲的白霽塵。去年的七月，他還在那個轉個身都費勁的小教室裏，坐在第三排靠窗的位置，同桌是沈嶼。他每天和沈嶼一起打球、一起喫飯、一起吐槽作業太多。他不知道這個世界上有一個叫林厭遲的人，穿着一件深藍色的校服，坐在最後一排靠牆的角落裏，低着頭，面前攤着一本書，不說話，不笑，不與任何人產生交集。他不知道這個人的存在，所以他不會在深夜十點零三分發“晚安”，不會在週末坐三百公里的火車，不會在花店買十七支紫色桔梗，不會在奶茶店點一杯芋圓波波去冰三分糖加脆波波。他不知道這一切，所以他很快樂。那種快樂是簡單的、輕盈的、不費力的。像一隻氣球，不用任何力氣就能飄在空中。現在的快樂不一樣了。現在的快樂是重的、沉的、需要用盡全力才能托住的。像一塊石頭，你要一直抱着它，它纔不會掉下去。但它很重，重到你的手臂發酸，重到你的肩膀發疼，重到你的呼吸都變得喫力。你捨不得放下，因爲這塊石頭是你找了很久才找到的。它是你的，只能是你。

白霽塵想到這裏，低下頭看着手裏那瓶被喝了一半的可樂。水面晃動着，倒映着天空，天空在瓶子裏顯得很小，小到像一塊被摺疊了很多次的手帕。他把瓶子舉起來對着太陽，陽光通過深褐色的液體照在他的臉上，將他的皮膚染成了琥珀色。他眯着眼睛，通過那個琥珀色的世界看到了沈嶼。沈嶼坐在他旁邊，也在喝可樂，也在看着遠處籃球架上被熱浪扭曲的空氣。

“沈嶼，”白霽塵說，“謝謝你。”

沈嶼轉過頭來看他，表情有些驚訝，像是在說“你突然謝甚麼”。白霽塵沒有解釋，只是笑了笑，把目光移回了那個琥珀色的世界裏。在那個世界裏，一切都變得柔軟了——陽光不刺眼了，蟬鳴聲不吵了，遠處的籃球架不歪了。他和沈嶼坐在臺階上，兩個人之間隔着一個拳頭的距離。不遠不近，剛好能讓彼此的體溫不傳到對方身上，也剛好能讓對方在自己摔倒的時候伸手扶住。那個距離叫朋友。

下午回到家，白霽塵做的第一件事不是洗澡，不是喫飯，不是補覺，而是給林厭遲打電話。這是期末考試結束後他答應自己的事——考完了，一定要打電話。不是發消息，不是寫信，是打電話。要聽到他的聲音，要聽到他說“喂”的時候那個字是上揚還是下沉，要聽到他呼吸的聲音、吞嚥口水的聲音、在他不說話的時候背景裏風吹過樹葉的聲音。

電話呼出去，嘟——嘟——嘟——每一秒都像一個世紀那麼長。第三聲的時候，電話接通了。

“喂。”林厭遲的聲音從聽筒裏傳來，有點啞，像是剛睡醒，又像是很久沒有說話。但白霽塵聽出了那個字下面的東西——不是冷淡，不是疏離，而是他在等這個電話。他一直在等，從白霽塵說“考完給你打電話”的那天起就在等。他把手機放在觸手可及的地方，把鈴聲調到最大，把震動也打開了，怕錯過。他等了很久，等到手機屏幕亮了又暗，等到電池從滿格掉到了紅色，等到他以爲白霽塵忘了。但他沒有催，沒有問，沒有發消息說“你不是說要打電話嗎”。他等。像等一封信一樣等。信會來的，電話會響的。

“考完了。”白霽塵說。

“嗯。”

“考得還行。”

“嗯。”

“你那邊熱不熱？”

“熱。”

“多少度？”

“三十四。”

“我這邊三十五。比你那邊熱一度。”

林厭遲沉默了兩秒鐘。白霽塵知道他在想甚麼——他在想“爲甚麼每次都比我這邊熱一度”，他在想“你是不是故意選了一個比我這邊熱一度的城市”，他在想“你是不是在替我熱”。然後他開口了，聲音很輕很輕，輕到像從很遠的地方傳來的回聲。“那你少出門。”

四個字。不是“那你注意防暑”，不是“那你多喝水”，不是“那你別中暑了”。而是“那你少出門”。少出門就不會曬到太陽，少出門就不會被熱浪灼傷，少出門就不會在三十五度的天氣裏跑來跑去。他怕白霽塵跑，怕他跑到火車站，怕他坐上火車，怕他在三百公里的路上中暑。所以他替白霽塵找了一個不用跑的理由——“熱”。天太熱了，你不要來了。但他的下一句應該是——“我會想你”。他沒有說出來。他把那四個字嚥了下去，換了四個字。“那你少出門。”四個字裏藏着四個字，像一層薄薄的糖衣裹着一顆很苦的藥。白霽塵把糖衣含化了，苦味從舌尖蔓延到喉嚨。他不吐出來，嚥下去了。

聊了幾句之後，林厭遲說要去幫姨媽做飯了。白霽塵說“好”，兩個人都沒有掛電話。沉默了很久，久到白霽塵以爲信號斷了，他聽到林厭遲在電話那頭輕輕嘆了一口氣。不是嘆息，是一種很輕很輕的、像風吹過琴絃一樣的聲音。白霽塵知道那是甚麼意思。那是他在說“我不想掛”但又不好意思說。

“你先掛。”白霽塵說。

林厭遲沒有回答。過了幾秒鐘，電話裏傳來一聲極輕極脆的聲響——嘟。他掛了。白霽塵把手機從耳邊拿下來，屏幕還亮着，通話時長停在四分十七秒。四分十七秒，很短，短到不夠喫完一頓飯，不夠看完一篇文章，不夠寫完一道數學大題。但四分十七秒裏，有林厭遲呼吸的聲音，有他咽口水的聲音，有他輕輕嘆氣的聲音，有他說“那你少出門”時藏在字縫裏的那四個字。那些聲音被壓縮成數據，穿過三百公里的光纖和電波，在四分十七秒裏湧進白霽塵的耳朵。他按下保存鍵，把這四分十七秒存進了手機。不是備忘錄，不是收藏夾，是那個貼着心臟的口袋。和所有關於林厭遲的記憶放在一起。那些記憶擠在一起，擠得緊緊的。他怕它們散開，怕它們被風吹走，怕它們在時間的河流裏被沖淡。所以他用那個口袋把它們緊緊地箍住，箍得沒有一個字能逃出去。