第32章 第 32 章 （2/4）

“方？”老人脣齒模糊，佈滿老褶的手在他掌心拍了拍。

方瑜擡手抹掉他眼角的淚花：“這才幾年不見……您腿怎麼了？”

他似乎有些耳背，沒聽清方瑜說的話，只是垂下眼喃喃自語道：“都長這麼大啦。”

一樓的門開了又關，走出一位三十多歲的女人，她面相文靜，披髮，戴一副黑框眼鏡。

“你們是？”她問。

方瑜：“以前住這的鄰居。”

女人點頭，疑惑道：“有事嗎？”

“順路回來看看。”沈衍接上了話。

“上去吧。”方瑜起身，用手背把老人外套上的水珠拂去。

周叔攥着他的手腕遲遲不肯鬆開。

女人見狀，上前解釋道：“不好意思啊，我爸爸生病了，所以可能以前的事都記不太清了。”

方瑜垂眸將他乾枯的手緊了又緊：“方便問一下，周叔的病是怎麼回事麼？”

女人愣了一下，嘴脣翕動，聲音低的幾乎聽不清：“阿爾茲海默症。”

方瑜心情複雜，和她點頭示意後上樓，卻總是忍不住回頭去看那佝僂在輪椅上的人。

他將攥了一路的鑰匙貼在心口，閉眼默唸了幾句後打開了門，連同那段蒙塵的舊時光一起。

“我手上都是鐵鏽味。”方瑜無奈笑了笑。

沈衍沒拿手機，知道他心裏不好受，自己能爲他做的卻寥寥無幾。

老房子透出一股陳舊的木頭味，又因常年無人居住，傢俱都被風化了，紙張脆的很，一碰就碎。

他指尖撫過這一層層灰塵，房間木桌上沒寫完的一頁教案，半管沒灌滿墨水的鋼筆，彷彿一切都定格在平常的一天，只是再沒人驚擾罷了。

方瑜呼吸沉重，尤其是看到臥室門上老式拉手下的一個小把手時，他一路忍着的淚終於仰頭滑落。

這長長的一生，父母只陪了他走過了十五年，他還要多少個十五年，才能走完這一生和他們相見。

他會難過，是因爲想到這些記憶會隨着時間淡忘。

也許就在不久的將來。

甚至現在清晰的，以後說不定就模糊的記憶片段。

沈衍忽然握住他垂在身下的手，拉他到進門處，在一牆的身高刻度上多描了一筆。

“你——”

方瑜愣了下，反應過後把手從他掌心裏抽出來，將人輕輕往牆上一推，自己墊腳也在他頭頂畫了一筆，旁邊寫上了今天的日期。

沈衍對他的意義從來都遠大於依賴，但他能表達需要的方式，似乎也只剩下這一種。

誰讓彼此都甘之如飴。

“周叔一輩子沒有自己的孩子，剛纔那位，我猜應該是他前妻的女兒。”

方瑜順手拉開抽屜，在一堆郵票和白紙中找出一個保存比較完整的信封。

“有現金嗎？”他想了想，問。

“有。”

沈衍將錢包裏的紙幣悉數拿出，沒點，直接塞進了信封裏。

方瑜彎腰伏在桌上，提筆在信封外寫上了這間房子的住址。