第38章 忌日 （1/4）

忌日

四月的最後一天，是母親的忌日。

這一年的四月變故太多，可忌日這樁事，祁如是終究要去母親的墓地看看——畢竟這一天，也是她那沒來得及睜眼看看世界的胎兒的忌日。

一早上請了假，婉拒了徐思源的陪伴，祁如是獨自去了白果陵園。上次掃墓擺下的菊花，花瓣邊緣已然發蔫，卻還倔強地撐着，沒完全枯萎。

她蹲下身，小心翼翼刨開墓碑旁的一小堆溼土，露出個帶着鏽跡的小鐵皮盒子。那是她十年間唯一一次回國——給母親奔喪時埋下的，彼時距她引產，剛過去不到一個月。

打開盒子，裏面只躺着一張B超照片。那是寶寶在她肚子裏五個月時拍的，她留下的有關寶寶的東西，也就只有這張照片……以及永遠烙印在小腹上的那道疤痕。照片裏的小小輪廓，眉眼竟隱隱像她，是個軟乎乎的女孩。

祁如是捏着這張已經有些模糊的照片，看了又看，摸了又摸，才終於小心翼翼、依依不捨地放回盒中，重新掩好泥土。

她有太多話想問母親，可即便對着這方不會再出言呵斥、不會再反駁她的墓碑，她也仍然一句話都說不出口。

從小到大，她總覺得自己活得擰巴又矛盾。不願循着母親鋪設的路走，卻又沒勇氣完完全全做自己。她不懂，爲甚麼母親對她的規訓與苛責，永遠多過關心與疼愛，有時竟讓她忍不住懷疑，自己是不是親生的，抑或是她的生辰八字，本就註定了母女緣薄。

可這些問題，也許她永遠都找不到答案了。就像那天，她在母親墓前正式地介紹徐思源，也是想向她證明，自己不聽她的話，也能過得更好——可如今想來，她竟也說不清，自己究竟是在較勁，還是在執着於一份遲來的、永遠得不到的認可。

祁如是在母親墓邊靜靜地坐了許久。四月底的玉蘭花瓣已開始簌簌凋零，逝去的時光終究回不來，凡事總該往前看。

正當她起身要走，臺階下緩緩走來一人，竟是袁與音。

“小祁，”袁與音先開了口，“你來得這麼早？幸好你還沒走，不然我可就撲空了。”

“與音阿姨是特地來碰我的？”

“也不全是，主要是來看看你母親——畢竟照顧了她這麼多年，走的時候，也是我陪着你爸一起辦的後事。”袁與音稍作停頓，“不過想着今天該能碰上你，就順道帶了點東西。”

“是甚麼？”

“我先前整理屋子的時候，發現了些你母親的遺物。想着你或許會感興趣，就帶來了。”袁與音說，“我本打算要是碰不到你，就用油蠟紙包好，埋在你母親墓旁。聽人說，家裏老放着故去之人的東西，總有些不妥當。”

祁如是暗自腹誹這人實在不會說話，接過東西道了謝，便與她道別。她隨手翻了翻，裏面是幾本厚厚的日記——倒真是件有用的東西。

時間尚早，假也已經請妥，祁如是想找個清靜地方細細讀。心裏沒甚麼定數，手握着方向盤卻習慣性往鶴庭的方向打，索性一腳油門，徑直開上了鶴紋山山頂。

她把車停在觀景平臺的空曠處，抽出一本日記翻開，看日期該是最後一本，指尖一頓，便決定倒着往回翻——

2017年4月26日星期三雨

感到自己大限將至，不想讓他們通知小九和青雲兩口子。就這麼孑然一身走了的好。

2017年1月28日星期六晴

今天是大年初一。

越洋的視頻，一直是青雲在講話，小九拜了個年就不見人了。

還是完全沒有一點要做媽媽的樣子，像個小孩子。

2016年9月15日星期四多雲

今年的中秋特別想念小九和青雲兩口子，有種預感，也許這是我在世上最後的一箇中秋了，也不知道能不能等到他們的孩子出生。

2016年8月12日星期五晴

今天接到好消息，青雲說小九已經有身孕，一月有餘了。

2016年5月6日星期五陰

腫瘤復發了，而且出現了肺部轉移。好像對能不能活下來也不是那麼在乎了，就這樣吧。

2013年2月14日星期四陰

感覺小九話越來越少了。偶爾來電話，也都是青雲在說。不知道當初讓小九嫁給青雲的決定到底是對是錯，但不管怎樣，都比她喜歡上一個同性要強吧！

2010年6月27日星期日多雲