第24章 （1/3）

第24章

浙江古鎮的春節，到底還是沒能完整地過下去。

除夕夜，老宅難得有了些人氣。許言請了鎮上的老師傅來做了一桌精緻的杭幫菜，又在天井裏支起小泥爐，溫了壺黃酒。檐下掛了紅燈籠，映着青磚白牆，總算驅散了幾分這座大宅一貫的冷清。陳知學着許言的樣子，笨拙地包了幾個奇形怪狀的餃子，許言也不嫌棄，全數下了鍋，最後撈出來皮餡分離，兩人對着那鍋“片兒川”似的餃子湯笑了好久。

那是短暫而珍貴的溫馨時刻。陳知幾乎要以爲，那些來自外界的壓力真的可以被隔絕在這高牆之外，至少在這個夜晚。她們坐在廊下，裹着同一條厚厚的羊毛毯，分食一壺溫酒，看着墨藍天幕上偶爾炸開遠處鎮上人家放的煙花，星光疏淡，寒意被彼此體溫驅散。許言偶爾會指着某個方向，說起幼時過年的趣事，聲音在靜謐的夜裏格外輕柔。陳知靠在她肩上，聽着，心裏酸痠軟軟的，只希望時間能停在此刻。

然而，手機鈴聲總是在最不恰當的時候響起。

臨近午夜，舊歲的尾巴即將溜走，新年的鐘聲還未敲響。許言放在石桌上的手機屏幕驟然亮起，急促的震動聲打破了庭院的寧靜。許言瞥了一眼來電顯示，原本微醺放鬆的神色瞬間斂去，眉頭幾不可查地蹙起。她拍了拍陳知的手背，起身走到迴廊另一頭去接聽。

陳知裹緊毯子，看着她挺直的背影。即便隔着一段距離，她也能感覺到許言周身氣場的變化。電話講了很久，許言的聲音壓得很低，陳知聽不清內容，只看到她的側臉在燈籠紅光下顯得異常嚴肅，指尖無意識地敲擊着身旁的廊柱。

不好的預感像冰水一樣漫上心頭。

終於，許言掛斷電話，走了回來。她的臉色在燈籠光影下有些晦暗不明。

“實驗室和FDA（美國食品藥品監督管理局）那邊出了點緊急狀況，”許言的語氣還算平穩，但語速比平時快，“關於新型標記物三期臨牀數據的一個質疑點，需要我立刻回去處理。對方卡在時間節點上，很麻煩。”

陳知的心一沉：“現在？馬上？”

“嗯。”許言點頭，歉意地看着她，“抱歉，這個春節……”

“沒事，”陳知立刻打斷她，努力讓自己看起來輕鬆理解，“工作重要。我們甚麼時候走？”

“我已經讓助理安排最近的航班，一小時後出發去機場。”許言擡手揉了揉眉心，那絲疲憊終於沒再掩飾，“收拾一下東西吧。”

溫馨的守歲之夜戛然而止。回程的車上，機艙裏，兩人都異常沉默。許言一直在用筆記本處理郵件，電話也接連不斷，全是英文的專業術語和緊繃的溝通。陳知靠窗坐着，看着舷窗外漆黑的雲層，心裏那點因爲梅林坦白而重新積聚起來的勇氣，又在現實的急轉直下面前，變得搖搖欲墜。她幫不上任何忙，只能看着許言獨自應對風暴。

回到美國，彷彿一下從美好的童話跌入了高速運轉的冰冷現實。許言徹底進入了“戰時狀態”。她變得異常忙碌，早出晚歸已是常態，有時甚至徹夜待在實驗室或會議室。別墅裏常常一連幾天都只有陳知一個人，安靜得能聽到自己的心跳。即使許言偶爾回來，也總是帶着一身倦意，眉眼間是化不開的凝重，電話和視頻會議不斷，喫飯時都心不在焉。

陳知知道事情肯定比許言說的更嚴重。她有時半夜醒來，發現身邊空着，書房的門縫下卻透出燈光，持續到天明。許言肉眼可見地消瘦了一些，儘管她極力維持着表面的鎮定。

陳知試圖問過兩次，許言只是簡短地回答“在解決”、“別擔心”，便不再多言。那種被排除在外的無力感，混合着對許言身體的心疼，日夜啃噬着陳知。

她開始更頻繁地接到母親變本加厲的騷擾電話和短信，似乎知道她“傍上了有錢人”，索求的數額越來越大，言辭也更加刻薄難聽。陳知一律掛斷、拉黑，但那種如影隨形的窒息感並未消失。而許言這邊，明顯承受着巨大的壓力。兩座大山同時壓來，陳知覺得自己快要喘不過氣。她看着許言獨自負重前行，自己卻似乎成了她額外的負擔——如果不是爲了維護她，許言與家族的關係或許不會如此緊張，如果不是因爲她，許言或許能更心無旁騖地處理眼前的危機。

這個念頭一旦滋生，便瘋狂蔓延。

導火索在一個暴雨夜被點燃。

許言已經連續三天沒怎麼閤眼，當天下午回家換衣服時，臉色蒼白得嚇人，眼底佈滿紅血絲。陳知煮了粥，強迫她吃了幾口。飯間，許言的電話又響了，她看了一眼，眉頭緊鎖，走到陽臺去接。雨聲很大，陳知聽不清具體內容，但許言壓抑着怒意和焦躁的聲音斷斷續續傳來，最後似乎和對方發生了激烈的爭執，她猛地擡高了聲音：“……夠了！我說了我會處理！不需要他來指手畫腳！”

電話被狠狠掛斷。許言站在陽臺，背對着客廳，肩線緊繃，一隻手撐在欄杆上，微微低着頭，雨水打溼了她的肩膀也渾然不覺。那個背影，充滿了疲憊、憤怒和無助。

陳知的心像被那隻手狠狠攥住，疼得無法呼吸。她倒了杯溫水走過去，輕輕放在許言手邊。

許言轉過身，看到她，眼中的戾氣尚未完全散去，混合着深深的倦意。她沒接水杯，只是擡手用力捏了捏鼻樑，聲音沙啞：“抱歉，嚇到你了。”

“是……你父親那邊嗎？”陳知輕聲問。

許言沉默了幾秒，沒有否認。“一些老調重彈，施加壓力。”她扯了扯嘴角，弧度冰冷，“覺得我現在焦頭爛額，是逼我妥協的好時機。”

陳知垂下眼簾，看着杯中晃動的水面。那些在心裏翻滾了無數遍的話，終於衝破了喉嚨的封鎖，聲音輕得像嘆息，

“許言……要不，我們還是分開吧。”

空氣瞬間凝固了。窗外的暴雨聲彷彿被調低了音量。

許言緩緩放下手，看着她，眼神先是難以置信，隨即湧上巨大的疲憊和……一絲怒意。“你說甚麼？”她的聲音很沉。

“我說，分開吧。”陳知擡起頭，努力讓自己的目光看起來平靜，儘管心臟正在瘋狂擂鼓，“你太累了，許言。我看着你一個人扛着所有事情，實驗室的，家族的……還有我。”

她頓了頓，每個字都像在刀尖上行走，“我們在一起，好像並沒有讓你變得更好，更輕鬆，反而給了你更多麻煩和壓力。如果沒有我，你和你父親的關係不會這麼僵，你處理事業危機時也能少一分顧慮。我……我不想再拖累你了。”

“拖累？”許言重複着這個詞，彷彿聽到了甚麼荒謬的笑話，但那笑意未達眼底，只剩下冰冷的銳利，“陳知，這就是你思考了這麼多天得出的結論？在我最需要你站在我身邊的時候，你告訴我，你要離開，因爲你覺得你拖累了我？”

她的聲音陡然拔高，帶着壓抑已久的情緒，“爲甚麼每次遇到問題，你的第一反應就是推開我？在你眼裏，我就這麼脆弱，連和自己愛的人並肩作戰的能力都沒有嗎？還是你覺得，你的離開，就能解決所有問題？”