第48章 紐約篇（許言視角）[番外] （1/8）

第48章 紐約篇（許言視角）[番外]

一

陳知走後的第一個月，我把那枚戒指扔進了哈德遜河。

站在碼頭邊，看着那個小小的光點劃過一道弧線，悄無聲息地沒入灰黑色的水面。十一月的風灌進大衣領口，冷得人骨頭疼。旁邊有個流浪漢推着小車經過，嘴裏嘟囔着甚麼，大概是覺得我是個瘋子。

也許吧。

戒指沉下去的地方，漣漪很快消散，像甚麼都沒發生過。我盯着那片水面看了很久，久到手指凍得發僵，久到天色從鉛灰變成墨黑。

回去的路上，我繞道經過那間中餐廳。

玻璃窗上貼着新的招聘啓事，招服務生，時薪比兩年前漲了兩塊。那個曾經扎着馬尾站在收銀臺後的位置，此刻站着個陌生的男孩，正在給外賣打包盒粘貼膠帶。

我在街對面的報停買了包煙。很多年不抽了，打火機打了三次才着。

第一口嗆得我眼淚都出來了。

車窗外的街燈一盞盞亮起來，倒映在溼漉漉的柏油路上。我坐在車裏，把那包煙抽掉了大半，直到整條街的店鋪都打烊，直到那間中餐廳也熄了燈。

手機響了，是艾瑪。

“許總，明天九點董事會，材料已經發您郵箱……”

“知道了。”

掛斷。發動引擎。匯入車流。

那晚我沒有回別墅，開車漫無目的地轉。經過皇后區那些老舊公寓樓時，車速慢下來。我記得她住在哪一棟，哪一層，哪一扇窗戶。

那扇窗是黑的。

當然，她搬走了。

第二天董事會，我彙報了季度業績，通過了兩個新項目的立項，駁回了三個不合理預算。一切如常。會後有人來問我週末有沒有空打高爾夫，我說有安排。

其實沒有。

但“有安排”比“一個人待着”聽起來體面。

那段時間，我把工作排得很滿。早上七點到辦公室，凌晨一兩點才離開。下屬們看我的眼神帶着敬畏，也帶着一絲難以掩飾的恐懼。有人私下說，許總最近像是被甚麼附身了，開會時眼神能凍死人。

我不知道。

我只知道停下來的時候，腦子裏會冒出一些不該想的東西——她煮麪的樣子，她窩在沙發上看文獻的樣子，她趴在書桌上睡着時，眼尾那顆小痣隨着呼吸微微起伏的樣子。

所以我選擇不讓自己停下來。

但人不能一直不停下來。

二月某個凌晨，我從實驗室出來，經過那間24小時營業的咖啡店。玻璃窗裏，一個女孩坐在靠窗的位置，面前攤着一本書，手裏握着杯已經涼透的咖啡。

我的腳步停住了。

她扎着馬尾，低着頭，側臉被暖黃的燈光勾勒出柔和的輪廓。眼尾那顆小痣，在光線裏若隱若現。

我站在街對面，看了很久。

久到那個女孩擡起頭，露出完全陌生的臉。

不是她。

我繼續往前走。走了大概十分鐘，才發現自己一直在發抖。

二

春天來的時候，我去了趟加州。