第18章 啓航 （1/7）

啓航

正月初七，季語桐要回城了。

前一天晚上，她幾乎沒怎麼睡。躺在牀上，聽着窗外偶爾傳來的鞭炮聲，看着天花板上的裂紋，心裏堵得慌。

捨不得。

捨不得爺爺，捨不得這個小小的院子，捨不得老槐樹和那幾只每天清晨打鳴的雞，捨不得這裏的安靜和溫暖。

凌晨五點，天還沒亮，她就起牀了。

推開房門，堂屋的燈已經亮了。竈房裏傳來鍋碗碰撞的聲音，還有柴火燃燒的噼啪聲。她走過去，看見爺爺正彎着腰往竈膛裏添柴，竈臺上的大鐵鍋裏，水已經燒開了，熱氣騰騰。

“爺爺，您怎麼起這麼早？”

爺爺回過頭，看見她，笑了笑：“給你煮碗麪，吃了再走。坐車要好幾個小時呢，不能餓着。”

季語桐走過去，蹲在爺爺身邊，看着他往竈膛裏添柴。火光映在他臉上，把那些皺紋照得格外清晰。

“爺爺，我自己來。”

“不用，你坐着等喫就行。”爺爺擺擺手，“爺爺還能動，給你做頓飯的力氣還是有的。”

季語桐沒有說話，只是安靜地蹲在他身邊，看着竈膛裏的火苗跳躍。

麪條煮好了，爺爺給她盛了滿滿一碗，上面臥着一個荷包蛋，幾片青菜，還有爺爺自己做的臘肉。

“多喫點。”爺爺把碗推到她面前，“這臘肉是你奶奶在的時候醃的，去年翻出來的，還剩一點，都給你煮了。”

季語桐看着碗裏的臘肉，鼻子一酸。

奶奶走了五年了。這些臘肉，是奶奶留下的最後一點念想。

她低頭吃麪，熱氣燻得眼睛發酸。

爺爺坐在旁邊，看着她喫，臉上帶着滿足的笑容。

“好喫嗎？”

“好喫。”季語桐用力點頭，“爺爺做的甚麼都好喫。”

吃完麪，天已經矇矇亮了。

季語桐回房間收拾東西。其實也沒甚麼好收拾的，來的時候帶的小行李箱，回去的時候還是那些東西。只是爺爺往裏面塞了很多特產——自己曬的紅薯幹、醃的鹹菜、炒的花生，還有那罐奶奶留下的臘肉。

“爺爺，太多了，我拿不動。”

“不多不多，都是你愛喫的。”爺爺把箱子拉鍊拉好，“城裏買不到這些，帶着慢慢喫。”

季語桐看着那個被塞得鼓鼓囊囊的行李箱，沒有說話。

六點，該出發了。

爺爺堅持要送她去車站。季語桐拗不過他，只好讓他幫着拎那個沉甸甸的行李箱，兩人一起往村口走。

清晨的村莊很安靜。炊煙從家家戶戶的煙囪裏升起，空氣裏瀰漫着柴火和飯菜的香味。偶爾有早起的村民路過，看見他們，會熱情地打招呼：“老季頭，送孫女啊？”

“是啊，回城裏上學。”

“桐桐出息啊，考第一，給咱村爭光！”

季語桐禮貌地點頭問好，心裏卻越來越難受。

走到村口，中巴車已經等在路邊了。

爺爺把行李箱搬上車，然後站在車門口，看着她。

“桐桐，到了給爺爺打個電話。”